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Susana & Angela

El número 12 de la revista llega cuando ya finalizó la con-
sulta popular del Proyecto del Código de las Familias y nos 
preparamos para conocer la versión del documento que 
finalmente irá a referendo popular el próximo septiembre. 

Tal como esperábamos, la inclusión de nuestros derechos 
ha contado con “algunas“ oposiciones, y por eso desde 
los activismos hemos desplegado numerosas acciones que 
reunimos en el artículo con que abre esta edición. Nos pa-
rece importante enfatizar que la actualización de esta ley 
se ha desarrollado en el contexto social y político posible-
mente más complejo de las últimas década en Cuba, por lo 
que el Código ha encontrado obstáculos que combinan los 
prejuicios en relación a las personas LGBTIQ+, y la oposi-
ción a la gestión política –e incluso a la legitimidad– del 
gobierno cubano.

En ese sentido, al reclamo de las iglesias anti-derechos 
a favor de la familia cishetero tradicional, se unió el de 
los grupos que exigen “libertad primero”, y que solo ven 
el nuevo Código como un recurso del Estado para lavar 
su rostro represivo. En Q12 les ofrecemos un análisis de 
este contexto, a través de la mirada de la activista Yennys 
Hernández Molina.

Sobre las demandas de las personas trans –que están 
desatendidas en el proyecto del Código– conversamos 
con la activista Jenifer Dueñas, quien se casó a principios 
de año en la Iglesia de la Comunidad Metropolitana 
de Matanzas. Junto a una intensa atención mediática, 
Jenifer y su familia, recibieron muchísimos ataques de les 
fundamentalistas cristianes en los días posteriores a la 
ceremonia. También les compartimos el reclamo que rea-
lizaron los muchachos de la red Alma Azul, durante el Día 
de la Visibilidad Trans, sobre el derecho a vestir uniformes 
escolares acordes a su identidad de género. 

Nos encanta presentar por primera vez en la revista 
el trabajo de Gabi González, una joven diseñadora 
gráfica y artista que nos abre las puertas de su universo 
interior, y nos reta a adentrarnos en su experiencia de 
transición hacia una vibrante versión de sí misma.       

El modo en que Gabi deja su vulnerabilidad al des-
cubierto resulta estremecedor, y la precisión con que 
describe el accidentado camino de la resistencia a la 
cisheteronorma es rotundamente hermosa.

La poesía llega esta vez del corazón del matancero Héctor 
Rivero, acompañado de la ilustración de Jose Angel Nazabal, 
un amigo muy querido que ya extrañábamos en la revista. 

También regresan las columnistas con nuevas entradas 
de sus blogs entre las que encontrarás temas como el uso 
de las etiquetas, la frustración de que tu mamá te exija 
bajo perfil en redes sociales, la manera en que una iglesia 
afirmativa de la diversidad transforma un insulto en forta-
leza, y la experiencia de una escritora comprando juguetes 
sexuales en dos contextos muy diferentes. 

Hay más: Rocío Baró nos recuerda que en una familia lo 
importante es el amor, Amel Martínez Ramos cuestiona 
otra vez la tiranía del género, y Amanda Comgar nos trae 
imágenes sobre las Tortiolimpiadas, que finalmente regre-
saron a La Habana luego de dos años suspendidas por el 
Covid-19. También encontrarán espacios habituales, como 
La Trivia y las Sugerencias. 

En unos días se cumplirá un año de las manifestaciones 
del 11J, y muchísimes cubanes están cumpliendo condenas 
como represalia del gobierno por ejercer su derecho a pro-
testar. Entre elles están las personas LGBTIQ+, que además 
sufren las violencias específicas de vivir en un sistema 
cisheteronormativo que ya les condena desde antes. 

Nos unimos al llamado de libertad para todes, y hacemos 
énfasis en la situación de Brenda Díaz García, una mujer 
trans encarcelada en una prisión para hombres, a quien no 
le están respetando su identidad de género ni las necesida-
des de salud relacionadas a su proceso de transición.

Como siempre, esperamos que este número les guste y, 
sobre todo, que les sea útil. ¡Disfruten y reciban un abrazo 
inmenso de quienes hacemos Q de Cuir! 

Cartel de Julio Llópiz-Casal por la 
liberación de Brenda Díaz García
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Periodista parcializada por 
la justicia. Aries recién descubierta. 
Cosita de esa y otras más.

Susana 
Hernández Martín 

Angela 
Laksmi 

Irian
Carballosa 

Psicóloga, miope, experimentada 
en mudanzas e inundaciones. 
#lovamosatumbar

Artista visual 
y diseñadora gráfica.

ILUSTRACIÓN

JULIO
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DISEÑO

Por Brady Izquierdo, para el artículo: 
Nuevo Código de las Familias: entre el 
neoconservadurismo y el “lavado rosa” estatal

Irian Carballosa

No autorizamos la repreducción total o 
parcial de los contenidos de Q de Cuir, a 
menos que se obtenga el permiso escrito de 
sus co-directoras. Las opiniones expresadas 
en la revista no coinciden necesariamente 
con las de quienes la editan. 
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COLABORACIONES         

Lisney
Romero Céspedes

Elaine 
Saralegui Caraballo

Héctor Raúl 
Rivero

Brady
Izquierdo

Jose Angel 
Nazabal 

Gabi 
González Fernández

Amanda 
Comgar

Yennys Hernández 
Molina 

Yasmín S. Portales 
Machado

Mel
Herrera

Amel 
Martínez Ramos

Alejandro
Cañer

Dachelys 
Valdés Moreno

Actor, diseñador y fotógrafo en 
la luchita constante. ¡El arcoíris 
siempre queda bien! 

Bicicletera y psicóloga no sabe 
bienen qué orden. Apasionada de 
las familias con la fuerte convicción 
de que la risa es el camino para el 
aprendizaje.

Estudiante del ISA. Siempre en 
búsqueda de la presencia. A veces 
escribo para curarme la garganta.

Investigadora y autora de fantás-
tico, activista LGBTQ. El marxismo 
no está de moda, pero no puedo 
renunciar a él… puedes intentar 
sobornarme con chocolate.

Escribiente, poeta, mamá de 
Sasha y activista porque no me 
queda más remedio. Estado senti-
mental: escribiendo un poemario.

Traductora e intérprete profesio-
nal, pero en mis tiempos libres 
escribo cosas. 

Teóloga y pastora de la Iglesia de 
la Comunidad Metropolitana (ICM) 
en Cuba. Feminista y activista LGB-
TIQ+ aprendiendo todo el tiempo.

Diseñador, artesano y poeta. Cons-
truye libros como quien construye 
tesoros. Dice la leyenda que antes 
solía perrear.

Caricaturista, ilustrador y pintor 
por cuenta propia.

Arquitecto en la oficina, dibujante 
a tiempo completo, pintor e ilus-
trador. Gatero empedernido con 
tendencia al arquetipo de Crazy 
Cat Lady.

Diseñadora gráfica, artista, 
soñadora.

Comunicadora Social y Fotógrafa. 
Amante de libertad por encima 
de todas las cosas. Melómana, 
ciclista, activista y escéptica por 
cuenta propia.

Profesora universitaria a tiem-
po parcial, ciudadana a tiempo 
completo. Salmón por vocación. 
Callaíta el bohío mío.

Rocío Baró, Néster Núñez, Jenifer 
Dueñas y Julia (madre de Jenifer), 
Yordanis Contreras, Verde Gil, Julio 
Llópiz-Casal, Javier Machado Arribas.
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80Rocío Baró

NUEVO CÓDIGO DE 
LAS FAMILIAS.TIEMPOS 
DE CONSULTA POPULAR

“DECLARACIÓN DE 
PLATAFORMA 11M ANTE 
LAS CONDENAS DEL 11J 
Y LA VULNERABILIDAD DE 
LAS PERSONAS LGBTIQ EN 
EL SISTEMA CARCELARIO 
DE CUBA”

Mel Herrera 

CHEQUÉATE / LA TRIVIA 

EN UNA FAMILIA 
LO MÁS IMPRTANTE
ES EL AMOR

Verde Gil

Gabi González Fernández

Dachelys Valdés Moreno

Amanda Comgar 

Amel Martínez Ramos

Yasmín Silvia Portales Machado

UNIFORMES PARA 
TODES POR EL DÍA DE 
LA VISIVILIDAD TRANS

GALERÍA: CORROSIVE

Q' SUGERENCIAS

¡DRACARYS! 

HÍPER TENSA 

Q' VA CONMIGO 

VUELTA DE TUERCA  
Por Lisney Romero Céspedes 

Por Angela Laksmi 

Por Susana Hernández Martín 

Por Elaine Saralegui Caraballo 
Mi mamá también usa facebook 

Tortilla hace cualquiera 

Juego de manos: Mi experiencia 
con juguetes

La Iglesia Mariposa

LAS TORTIOLIMPIADAS 
REGRESAN A LA HABANA  

LOS VARONES 
NO JUEGAN DE MANOS 

HÉCTOR RIVERO: 
“ME GUSTARÍA 
QUE MUCHAS PERSONAS 
SE ENCONTRARAN 
EN LO QUE ESCRIBO” 

NUEVO CÓDIGO 
DE LAS FAMILIAS: ENTRE 
EL NEOCONSERVADURISMO 
Y EL “LAVADO ROSA” ESTATAL
Yennys Hernández Molina

Angela Laksmi

Lisney Romero Céspedes

JENIFER Y YORDANIS: 
¡CUANDO EL AMOR 
ANDA LIBRE Y TOCANDO
PUERTAS! 
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Después de proclamada la Constitución de la República en 
abril de 2019, en Cuba comenzó un proceso de transfor-
mación legislativa que incluye la actualización del Código 
de las Familias. Finalmente, luego de años de lucha por la 
igualdad, la no discriminación, la inclusión y el respeto, el 
12 de enero se publicó en la Gaceta Oficial un proyecto del 
Código que incluye beneficios significativos para la comu-
nidad LGBTIQ+ cubana.

Entre el 1ro de febrero de 2022 y el mes de abril se realizó 
la consulta popular del proyecto, un proceso que, de acuer-
do a los resultados expuestos en el artículo Más de seis 
millones de cubanos participaron en la consulta del 
Código de las Familias, publicado en Juventud Rebelde 
el 14 de mayo, concluyó con más de 79 129 reuniones, 336 
595 intervenciones registradas, y 269 436 propuestas clasifi-
cadas de favorables, lo que representa el 61.96%.

Según el mismo artículo, el matrimonio, la responsabilidad 
parental, la adopción, la gestación solidaria, la autonomía 
progresiva, la discriminación y violencia en el ámbito fami-
liar, el derecho de la infancia y adolescencia en el ámbito 
familiar, y la afiliación asistida fueron los títulos que gene-
raron mayor número de propuestas.

El 6 de junio, en un encuentro de la Comisión Redactora, 
encabezado por varios miembros del Buró Político, se pre-
sentó la versión número 25 del proyecto de ley, elaborado 
a partir de los resultados de la consulta. En el artículo Una 
ley digna y construida por los cubanos, publicado en 
la página de la Asamblea Nacional, el ministro de Justicia, 

El proyecto AfroAtenas y la Experiencia Comunitaria 
Matanzas Ciudad Inclusiva realizaron una caravana 
hasta la región oriental de la isla, usando como medio, 
el transporte interprovincial. Durante el viaje entregaron 
materiales comunicativos de la Plataforma 11M, la Cam-
paña Ahora Sí, el Movimiento Estudiantil Cristiano de 
Cuba, la iniciativa Dame la mano y del propio proyecto 
AfroAtenas. 

Este día un grupo de activistas ondeó la 
bandera multicolor, mostrando su amor en 
zonas céntricas de La Habana, exigiendo la 

aprobación de un Código Inclusivo. Pudimos 
encontrarles en lugares como la cascada 
de 23 y Malecón, el Hotel Nacional, y el 

Ministerio de Justicia. 

CARAVANA 
POR LA INCLUSIÓN

BESADA POR 
EL CÓDIGO 

EN LA HABANA

En los trayectos de ida y de regreso, les activistas y 
promotores se reunieron con activistas de varias provin-
cias como Villa Clara, Camagüey, Holguín y Las Tunas. 
La caravana permaneció por varios días en Santiago de 
Cuba, donde sus integrantes intercambiaron además con 
autoridades locales, instituciones y proyectos sociocul-
turales, y desarrollaron el taller Transformismo, Arte, 
Cultura y Desarrollo. 

Por Lisney Romero Céspedes

8
ENERO

15
ENERO

Foto tomada del perfil de Facebook: AfroAtenAs. 
Callejón de las Tradiciones

Foto tomada del perfil de Facebook: Adiel González Maimó

Oscar Silvera Martínez, aseguró, que “el proceso de con-
sulta popular condujo a la modificación del 47,55% de las 
disposiciones contenidas en la versión 24 del proyecto”, y 
que el 48,73% de los artículos fue modificado.

Sobre la fecha del referendo –un ejercicio que se realizará 
a pesar de las objeciones y protestas realizadas desde los 
activismos LGBTIQ+ contra la votación de derechos huma-
nos que se nos han negado–, el artículo de de Cubadebate, 
El Código de las Familias entra en una etapa decisi-
va, informa que se realizará en septiembre de 2022.

Durante el proceso de actualización, les activistas hemos 
tomado las redes y las calles para educar, sensibilizar y ex-
plicar la necesidad de que todas las familias sean recono-
cidas. Además, desde que empezó la consulta popular en 
enero, se han realizado eventos dirigidos a socializar los 
contenidos del proyecto de ley, que muches no conocen. 

La consulta popular ha sido el escenario de diferentes 
posicionamientos y enfrentamientos, y también de ac-
tividades y eventos. A continuación les presentamos un 
resumen de algunas de las acciones relacionadas con las 
personas LGBTIQ+.
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Aprovechando que en las consultas populares los criterios 
podían ser recogidos tanto de forma oral como escrita, 
colectivos de activismo independiente elaboraron una 
planilla con propuestas concisas sobre los puntos que 
consideraron como logros innegociables, y que deben 
quedarse en la versión final del Código.

En las publicaciones invitaron a imprimir copias y 
distribuirlas, o a copiar la guía de puño y letra, usandola 
también como sugerencia sobre la que realizar modifi-
caciones para entregarlas en las reuniones.

La Campaña Ahora Sí, junto al proyecto La Escuelita y 
la colaboración del colectivo Abriendo Brechas de Colores 
(ABC), desarrollaron un diálogo, de convocatoria abierta, 
en el espacio ArteSano, de La Habana. Les participantes 
debatieron sobre la consulta popular y el contenido del 
proyecto del Código, y socializaron una plantilla de suge-
rencias, creada por un grupo de activistas independientes, 
con propuestas concisas e innegociables que deberían 
quedar en la ley. 

El centro del debate fue el cambio de paradigma de “patria 
potestad” a “responsabilidad parental”. Varies activistas 
y aliades brindaron herramientas para lograr una mejor 
compresión de este cambio y aumentar las capacidades de 
trabajo de les activistas. Se listaron las problemáticas iden-
tificadas en los debates populares y se buscaron posibles 
soluciones. La Escuelita distribuyó plegables informativos 
y pegatinas, Ahora Sí compartió folletos educativos, el 
proyecto del Código impreso y la planilla de sugerencias, 
y ABC compartió el dossier V Jornada Socio-Teológica: 
Transexperiencias.

Aprovechando el marco del 14 de febrero, día en que se cele-
bra el amor y la amistad, un grupo de parejas LGBTIQ+ ocupa-
ron con la bandera arcoíris y sus besos lugares céntricos de la 
ciudad como La Vigía y el Puente Calixto García, más conocido 
como Puente de Tirry, para demandar y promover un Código de 
las Familias inclusivo.

ACTIVISTAS PUBLICAN UNA 
PLANILLA CON PUNTOS 
INNEGOCIABLES DEL 
CÓDIGO PARA PARTICIPAR 
EN LA CONSULTA POPULAR

DIÁLOGO SOBRE EL CÓDIGO
EN ARTESANO

BESADA 
POR EL CÓDIGO 
EN MATANZAS

Como cada año, Abriendo Brechas de Colores realizó su Jornada Socio-Teológica, en la 
que participaron la Alianza AfroCubana, la Plataforma 11M, y Afroatenas, entre otres 
activistas y colectivos LGBTIQ+ independientes. Durante el encuentro, en la ciudad 
de Matanzas, dialogaron sobre las acciones de respaldo a un Código de las Familias 
inclusivo, se propusieron maneras de articular el trabajo en el país e identificaron 
regiones vulnerables que demandan atención.

IX JORNADA SOCIO-TEOLÓGICA: IDENTIDADES 
SEXUALES Y DE GÉNERO NO HEGEMÓNICAS 
DEDICADA AL CÓDIGO

5
FEBRERO

11
FEBRERO

12
FEBRERO

14
FEBRERO

Foto tomada del perfil de Facebook: Proyecto Abriendo Brechas 
de Colores - LGBTIQ+

Imagen tomada del perfil de Facebook: Ahora Sí

Foto tomada del perfil de Facebook: Adiel González Maimó
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Ante la deliberada eliminación de la única familia gay cris-
tiana de la serie Hasta que el amor sea ley, una campaña 
creada por la plataforma Voces Ecuménicas de Cuba, duran-
te su transmisión en el Noticiero Estelar del día 20 de febre-
ro; activistas y colectivos LGBTIQ+ lanzaron una declaración 
conjunta exigiendo respuestas sobre esta censura homofóbi-
ca. Denunciaron además el historial del Instituto Cubano de 
Radio y Televisión (ICRT), que ha generado indignación más 
de una vez dentro de la comunidad cuir cubana.

La revista Tremenda Nota publicó el audiochat Un 
Código para todas las familias, con les invitades Da-
niel Triana, Lidia Romero, Dachelys Valdés y Mel Herrera, 
entre otres activistas por los derechos LGBTIQ+. 

En este primer audiochat lanzado por la revista en su 
canal de Telegram se debatieron algunos de los temas 
más controversiales del Código, como la responsabili-
dad parental, la adopción, el matrimonio igualitario y la 
gestación solidaria.

CENSURA DE UNA PAREJA GAY EN EL NTV 
MOVILIZA EL RECHAZO Y LA ACCIÓN DE 
ACTIVISTAS Y COLECTIVOS LGBTIQ+

LA REVISTA TREMENDA 
NOTA PUBLICÓ EL 
AUDIOCHAT UN CÓDIGO 
PARA TODAS 
LAS FAMILIAS

La Red Transcuba Matanzas se reunió con su coordinado-
ra nacional Malú Cano, en la sede matancera de la Iglesia 
de la Comunidad Metropolitana en Cuba. Debatieron 
sobre las ventajas del proyecto del Código de las Familias, 
así como la importancia de participar activamente en las 
consultas populares. La red Transcuba, adscrita al Centro 
Nacional de Educación Sexual, une a personas trans, 
parejas y familias de todo el país.

TALLER DE TRANSCUBA 
MATANZAS Y LA 
COORDINACIÓN 
NACIONAL DE LA RED 
SOBRE EL CÓDIGO DE 
LAS FAMILIAS

Las calles de Matanzas se pintaron de muchos colores con el Maratón por 
una Ciudad Inclusiva, de Afroatenas. Al evento asistieron cerca de 60 
personas entre niñes, adolescentes, instructores de arte, representantes de 
instituciones gubernamentales y activistas por los derechos de la comunidad 
LGBTIQ+, que recorrieron la Calzada de Tirry y llegaron hasta el Parque del 
Che, donde se desarrollaron diversas actividades culturales. ¡Se llenó todo de 
banderas, de música y bailes! 

MARATÓN POR UN 
CÓDIGO INCLUSIVO

En la noche del día siguiente, 22 de febrero, se trans-
mitió el video de la familia de Adiel y Lázaro, en el 
mismo espacio estelar, aunque separado del resto de 
familias que componen la serie, y sin que el ICRT ni la 
Plataforma Voces Ecuménicas de Cuba emitiera alguna 
respuesta o consideración sobre este nuevo evento 
discriminatorio.

17
FEBRERO

20
FEBRERO

21
FEBRERO

19
FEBRERO

Imagen tomada del perfil de Facebook: 
AfroAtenAs. Callejón de las Tradiciones

Imagen tomada de la transmisión del NTV

Imagen tomada de la página de Facebook: 
Tremenda Nota

Foto tomada del perfil de Facebook: 
Transcuba Matanzas
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Durante su participación en el programa Palabra 
Precisa, del Canal Caribe, el pastor Bárbaro Marrero 
Castellanos, presidente de la Convención Bautista de 
Cuba Occidental, levantó polémica en redes luego de 
decir que: “La Iglesia no es un termómetro, no está 
obligada a adaptarse a la temperatura de la sociedad. 
La Iglesia es un termostato, está llamada a regular a 
esta sociedad, a ser luz, no adaptarse, sino a ser la sal 
de este mundo”.

La denominación religiosa que representa Marrero es 
conocida por sus posicionamientos contrarios al ma-
trimonio igualitario y al programa de educación sexual 
con enfoque de género propuesto para las escuelas 
cubanas. Sus palabras desataron una avalancha de pro-
testas, análisis y por supuesto, también memes, en redes 
sociales por parte de aliades y activistas cuir, populari-
zándose el hashtag #termostatoelbohíomío. 

CRITERIOS FUNDAMENTALISTAS CRISTIANOS EN 
EL PROGRAMA PALABRA PRECISA PROVOCAN
RECHAZO EN REDES SOCIALES

LA SOCIEDAD CUBANA DE 
PSICOLOGÍA DECLARÓ SU APOYO 
INSTITUCIONAL AL PROYECTO DE 

LEY CÓDIGO DE LAS FAMILIAS

Aunque esta no fue una acción desde los activismos LGB-
TIQ+, nos parece imprescindible mencionarla por el valor 
que tiene para nuestros colectivos que la Sociedad Cuba-
na de Psicología publicara en su página de Facebook una 
declaración a favor del proyecto del Código.

En sus palabras se posicionaron “junto a los valores de 
dignidad y no discriminación”, celebrando “el reconoci-
miento y la ampliación de derechos” y aplaudiendo “la 
inclusión de elementos técnicos defendidos desde nuestra 
ciencia y profesión”. 

Además, la Sociedad se comprometió a desarrollar talle-
res de concertación y capacitación para su membresía, 
así como al acompañamiento a las familias y a las ins-
tancias involucradas en la aplicación del Código, en cuyo 
texto reconocen “la búsqueda de relaciones en el ámbito 
familiar basadas en la dignidad como valor supremo”.

Les periodistas Yuliet Calaña y Claudio Peláez Sordo 
crearon la iniciativa El Código Sí suena, una versión en 
audio del Código de las Familias que facilita el acceso 
al documento para las personas débiles visuales o con 
dificultades para la lectura, para quienes prefieran este 
formato o no han tenido acceso a la versión impresa. 

El audiolibro tiene una duración de 6 horas y 29 minu-
tos, y 51 personas, dentro y fuera de la isla, se encar-
garon de la lectura del proyecto, un documento de más 
de 500 artículos y 130 páginas. El Código Sí suena 
fue musicalizado con piezas de Ernesto Lecuona y se 
escucha el texto de forma íntegra e inalterada.

PUBLICACIÓN DEL AUDIOLIBRO 
EL CÓDIGO SÍ SUENA

Activistas y aliades se unieron en La Marca, un estudio de 
tatuajes ubicado en La Habana Vieja, y durante más de dos ho-
ras trazaron estrategias para enfrentar la oposición al Código 
que se ha constatado en las calles y redes sociales, ideando 
acciones independientes y colectivas, virtuales y físicas, que 
tributen a su comprensión y aprobación. 

ENCUENTRO 
ENTRE ACTIVISTAS 
EN LA MARCA

25
FEBRERO

1
ABRIL

9
MARZO

14
ABRIL

Foto tomada del perfil de Facebook: Alejandro Rodríguez Yong

Imagen tomada del perfil de Facebook: El Código Sí suena
Imagen tomada de la página de Facebook: 

Sociedad Cubana de Psicología 
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Ante las noticias, confirmadas por el Tribunal Su-
premo de la República y Justicia 11J, sobre las 
sentencias que los tribunales han dictado contra 

personas acusadas de participar en el estallido social del 
pasado 11 y 12 de julio de 2021 en Cuba, y con la pre-
ocupación de que los próximos juicios continuarán con 
la cadena de penas desproporcionadas, que revelan la 
intención de escarmentar antes que educar o corregir, 
queremos llamar la atención sobre un grupo específico 
de víctimas de esta situación. 

Se trata de las personas LGBTIQ, que son especialmente vul-
nerables dentro del sistema carcelario de Cuba, entre otros 
elementos, por la ausencia de infraestructura, protocolos espe-
cíficos y preparación del personal. Por esa razón no hay garan-
tías de que la orientación sexual e identidad de género de las 
personas que ingresan al sistema carcelario sean respetadas y 
protegidas tanto de la discriminación por parte de la población 
penal, como de la ejercida por el personal administrativo. 

Asamblea Nacional Cuba 
Cenesex 
Ministerio de Justicia de la República de Cuba
Tribunal Supremo Popular Cuba

Esta declaración de 11M, que 
reproducimos íntegramente, fue 
publicada en su perfil de Facebook 
el 24 de marzo de 2022.

“DECLARACIÓN DE 
PLATAFORMA 

11M ANTE 
LAS CONDENAS DEL 11J 

Y LA VULNERABILIDAD 
DE LAS PERSONAS 

LGBTIQ EN EL SISTEMA 
CARCELARIO DE CUBA”

Está documentado que las personas trans son internadas 
de acuerdo con su sexo biológico, no a su identidad de 
género, y que existen problemas de acceso a la atención 
médica especializada durante el internamiento, algo que 
también afecta a las personas seropositivas respecto a la 
terapia antirretroviral y las dietas reforzadas. 

En las manifestaciones participaron personas LGBTIQ, 
quienes se sumaron a las demandas generales de me-
jores condiciones de vida. En el caso de las personas 
trans, denunciaron problemas específicos como la falta 
de acceso al trabajo, dificultades para actualizar sus do-
cumentos y el acoso policial. En los días que siguieron a 
las protestas, diversos testimonios evidenciaron que la 
represión policial tuvo claros rasgos machistas, homofó-
bicos y transfóbicos. Hubo amenazas de violencia sexual, 
uso general de lenguaje homofóbico para humillar a las 
personas encarceladas, y negativa a reconocer la identi-
dad de género de mujeres trans. 
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En Cuba, el derecho de manifestación pacífico está reco-
nocido en el artículo 56 de la Constitución. El estallido 
social del 11 y 12 de julio de 2021 no fue una opera-
ción incitada y organizada desde el extranjero, sino un 
ejercicio de soberanía popular. Aunque la regulación de 
este derecho continúa pendiente, las sentencias que cri-
minalizan el ejercicio del derecho de manifestación son 
ilegítimas. Al mismo tiempo, es paradójico que la actitud 
revanchista del gobierno se produzca en medio de la dis-
cusión y mejoramiento del anteproyecto del Código de 
las Familias, con características inclusivas y progresistas, 
proceso en el cual la ciudadanía se encuentra participan-
do, mientras amistades, familiares, colegas o gente de la 
vecindad es sentenciada bajo el más escandaloso des-
amparo legal.

Por esas razones, exigimos la excarcelación de las perso-
nas que no participaron en altercados, daños a la propie-
dad o saqueos, la reducción de las condenas de quienes 
participaron en actos vandálicos y que el Ministerio del 
Interior actualice sus instalaciones, personal y protocolos 
de funcionamiento para proteger la seguridad de todas 
las personas que cumplen sentencias judiciales, sin dis-
criminación por orientación sexual o identidad de género.
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Muchos de mis amigos, una vez que se enteron de 
que tenía una relación con una mujer, lo primero 
que me dijeron fue: “¿por qué no me lo dijiste 
antes?”, o “¿qué tan difícil fue para ti vivir en el 
clóset?” Mi respuesta siempre es la misma: nunca 
estuve en el clóset.

Y es que eso era algo que yo no sabía, que simple-
mente pasó. Un día una muchacha me escribió va-
rias cosas por Messenger que a todas luces eran un 
filtreo, aquello me pareció raro pero no me molestó. 
En aquel momento se lo comenté a la amiga más 
progre que tengo y sus palabras fueron: “si no te 
molesta, explóralo hasta donde te sientes cómoda” 
Y eso hice. 

Antes de dar cualquier paso hacia la experiencia físi-
ca del asunto tuve muchísimas horas de reflexión y 
de conversación tanto individual, como con muchos 
de mis amigos. Y agradezco tantísimo haber tenido 
con quien compartir ese proceso. 

A mi madre le comenté también en varias ocasiones lo 
que estaba experimentando, y Georgina siendo como 
es respondió a todo con una sonrisa. Un día llevé a Eve 
a la casa, se la presenté como mi novia, y esa fue toda 
la conversación que tuvimos respecto a mi preferencia 
sexual. Después de 26 años de una relación madre-hija 
súper sólida, no hace falta más nada.

Mi abuela se enteró ese día también, mi familia 
paterna se enteró por Facebook y el mismo día que 
se enteraron me llamaron de uno en fondo para 
decirme: “todos estamos súper orgullosos de ti y no 
hay nada que pueda cambiar esto.”

Jamás he sentido por parte de mi familia, ni de 
mis amigos, ningún tipo de discriminación, y sé lo 
afortunada que soy por ello.

Pero a mi papá le costó aceptar esa noticia 
(como 2 días quizás, no sé, nunca hablamos de 
eso). Mis abuelas y mis tías nunca saben decir si 
Eve es mi novia, mi pareja, o qué sé yo y se debe 
a que no tienen herramientas para ello, porque 
cada persona se parece más a su generación 
que a cualquier otra cosa.

En el mundo en que vivimos hoy tenemos que 
estar claros de que a veces a nuestra familia le va a 
costar adaptarse a ese cambio, más si están varias 
generaciones por encima de nosotros, y tenemos 
que permitirles ese espacio y respetarle su proceso, 
como mismo exigimos que se nos respete nuestra 
decisión, y educar con paciencia y con amor. Estoy 
hablando del caso específico de esas familias donde 
lo más importante es el amor que se tienen entre 
sus miembros y no la preferencia sexual de cada 
quien. Tristemente, no aplica a todos los casos.

El mundo al que tenemos que aspirar, y es aquí 
donde entra el Código de las Familias con todos los 
cambios que propone, es uno donde las madres, 
padres, tíos, abuelos tengan las herramientas para 
saber que están criando a una persona, sin precon-
cepciones de género, sin criterios establecidos, sin 
comportamientos predeterminados. Una persona 
libre de elegir quién quiere ser, cómo vestirse, a 
quién amar.

No será fácil, y hay que educar muchísimo a todos 
los que serán actores de ese cambio para que el 
mensaje llegue limpio y claro; pero hay que caminar 
hacia el cambio, porque muchas familias lo nece-
sitan, porque hay siglos de trauma que superar y 
porque el amor siempre tiene que ser la guía y el 
material principal para hacerlo todo posible.

Por Rocío Baró Guerra

Ahora Sí 
El Código SÍ suena

EN UNA 
FAMILIA LO MÁS

IMPORTANTE ES
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NEOCONSERVADURISMO 

ROSA ESTATAL 
LAVADO

Por Yennys Hernández Molina

NUEVO CÓDIGO 
DE LAS FAMILIAS

En 2018, como parte del proceso de aprobación de un 
nuevo texto constitucional, el gobierno cubano abrió 
las puertas a la posibilidad del matrimonio igualitario. 

Con ello, preparó el caldo de cultivo para el complejo eco-
sistema sociopolítico que se desarrollaría luego durante la 
consulta popular a la que se ha sometido el nuevo Código 
de las Familias antes de ser aprobado, o no, en referendo. 

En aquel entonces, el artículo 68 del proyecto constitucio-
nal, que proponía definir el matrimonio como “la unión 
concertada entre dos personas” y no como “entre un 
hombre y una mujer”, centró la atención de varios gru-
pos sociales a favor y en contra de la propuesta. Según 

informaciones oficiales publicadas por el sitio web Cuba-
debate, dicho artículo fue mencionado en el 66% de las 
reuniones y las opiniones emitidas al respecto representa-
ron el 24,57% de las propuestas realizadas, el 11,27% de 
las intervenciones y el 2,15% de las personas que partici-
paron.[1] En ese mismo texto se alega que “la mayoría” 
propuso dejarlo como estaba en la Constitución anterior, 
sin embargo, no se contabilizaron las opiniones favorables 
ni se dijo a cuánto equivalía esa “mayoría”. 

En conclusión, la Asamblea Nacional decidió retirar dicho 
artículo y posponer el debate para el nuevo Código de las 
Familias. Quedó decretado en la Disposición Transitoria 
Decimoprimera de la Constitución de la República, apro-
bada en referendo en 2019, que dice: “Atendiendo a los 
resultados de la Consulta Popular realizada, la Asamblea 
Nacional del Poder Popular dispondrá, en el plazo de dos 
años de vigencia de la Constitución, iniciar el proceso de 
consulta popular y referendo del proyecto de Código de 
Familia, en el que debe figurar la forma de constituir el 
matrimonio.”[2]

Tres años después y durante la consulta popular del Código, 
el escenario político se complejizó -en un sentido más amplio 
que el que abarca este artículo-, aunque se pueden distinguir 
varias posiciones respecto a los derechos que podrían que-
dar consagrados de aprobarse dicha legislación. Por un lado, 
están los grupos que se oponen a la inclusión en el texto de 
derechos básicos que favorecen a la comunidad LGBTIQ+ u 
otros temas, como la violencia de género, o que se oponen a 
la aprobación de la nueva ley en general, ya sea por motivos 
religiosos, políticos o por prejuicios. 

De estas agrupaciones, la más mediática, al menos desde 
los medios alternativos y en redes sociales, y también 
una de las más activas en las reuniones efectuadas, es 
la que se opone a la inserción en la legislación de estos 
derechos, mayormente por motivos religiosos. Su com-
posición es heterogénea y va desde las denominaciones 
que pertenecen a la Alianza Evangélica de Cuba y otras 
iglesias protestantes hasta la Conferencia de Obispos 
Católicos de Cuba, las cuales ejercen influencia no solo 
entre sus adeptos, sino que también conectan con otros 
sectores poblacionales a través de los prejuicios y este-
reotipos arraigados en la sociedad.

Dichos grupos cristianos conservadores provocan pánico 
moral para promover una agenda marcadamente anti-
derechos, de alcance global. En nuestro país han logra-
do incidir exitosamente a través de la presión política 

“[Los] grupos 
cristianos conservadores 
provocan pánico moral 
para promover una 
agenda marcadamente 
antiderechos, 
de alcance global.”

en varios temas. Por ejemplo, desplegaron numerosas 
campañas en contra del matrimonio igualitario y la pro-
puesta del mencionado artículo 68 durante la consulta 
popular para el referendo constitucional, influyendo en 
su eliminación del texto final de la Carta Magna, y que 
se decidiera someter al nuevo Código de las Familias a 
consulta popular y referendo aprobatorio. 

Y EL

ENTRE EL

En mayo del 2021, una coalición de las principales deno-
minaciones cristianas protestantes conservadoras -bajo el 
disfraz de una propuesta secular- lanzó la Campaña Na-
cional A la escuela, pero sin ideología de género. La 
iniciativa consiguió recoger 140 mil firmas para revocar 
la Resolución 16/2021 del Ministerio de Educación [3], en 
la que se aprobó el Programa de Educación Integral en 
Sexualidad con Enfoque de Género y Derechos Sexuales 
y Reproductivos en el Sistema Nacional de Educación, lo-
grando el aplazamiento de su implementación, “hasta que 
estén creadas las condiciones”, [4] aunque no su revoca-
ción. El 1ro de abril de este año, en medio del proceso de 
consulta, consiguieron incluso un espacio en el programa 
televisivo Palabra Precisa que se transmite en horario es-
telar por el canal Cubavisión.[5] El gobierno cubano, sin 
embargo, no ha reconocido públicamente -ni lo hará- el 
peso que dichas presiones han tenido en estas decisiones.

Durante las consultas a la población sobre el anteproyecto 
de Código de las Familias, iniciadas el 15 de septiembre 
del 2021, para las que se habilitaron dos direcciones de 
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Al otro lado de este escenario sociopolítico, están los gru-
pos de activistas feministas y sexo-género disidentes, que 
ven en el nuevo Código la oportunidad de garantizar de-
rechos por los que han luchado durante años; y el propio 
gobierno, que busca utilizar el proceso al que está siendo 
sometido el Código y los derechos que en él se consagran 
para presentarse como inclusivo, democrático y progresis-
ta, mientras aprobó en silencio un Código Penal que crimi-
naliza casi cualquier disenso y que recrudece muchas de 
las penas a aplicar.

Ejemplos sobre el afán instrumentalizador del gobierno cu-
bano sobre todo el proceso hay muchos. El “lavado rosa” 
comenzó desde el nombramiento de los miembros de la co-
misión redactora del Código, cuando el Presidente Miguel 
Díaz-Canel justificó en una reunión con la mencionada co-
misión el que se llevara a referendo esta norma legal “por su 
trascendencia, porque son temas con una concepción muy 
amplia, que abarcan a toda nuestra sociedad; no estamos 
hablando solo de matrimonio igualitario, es mucho más” 
[6], a pesar de que incluso en la transitoria decimoprimera 
de la Constitución queda claro que el motivo principal fue el 
debate sobre el matrimonio igualitario. Desde entonces, se 
han sucedido las declaraciones de funcionarios en los que 
se usa el proceso de consulta popular y referendo por el Có-
digo para presentar al sistema cubano como democrático.

“Otro grupo a tener 
en cuenta es el que 
votaría 'No' por razones
políticas como un modo 
de boicotear al gobierno 
al negarse a legitimarlo 
votando 'Sí'.”

“[El gobierno] busca 
utilizar el proceso al 
que está siendo sometido
el Código y los derechos
que en él se consagran para 
presentarse como inclusivo, 
democrático y progresista, 
mientras aprueba en 
silencio un Código Penal
que criminaliza casi 
cualquier disenso.”

Quizás la más notoria fue hecha, nuevamente, por el 
Presidente Miguel Díaz-Canel en el Octavo Período de 
Sesiones de la IX Legislatura de la Asamblea Nacional 
del Poder Popular, el pasado 22 de diciembre de 2021, en 
la que dijo: “Nos tildan de tiranía o dictadura, pero es en 
Cuba donde se somete a consulta popular y a referendo 
aprobatorio con fuerza vinculante un proyecto de ley de 
la magnitud y el alcance del Código de las Familias, inclu-
sivo, que reconoce la pluralidad de las familias y ampara 
los derechos de todas y todos en el ámbito familiar, un 
Código posible en democracia y que afianza nuestra vo-
luntad de promover, reconocer y proteger los derechos 
humanos y la diversidad.”[7] 

Para afirmar esto, desde que comenzaron las consultas po-
pulares, el gobierno ha movilizado todo su arsenal mediá-
tico, ha realizado conversatorios y capacitaciones sobre el 
Código en varios centros laborales y educativos, e incluso 
realizó una Audiencia Parlamentaria sobre el tema el pa-
sado 8 de marzo. Sin embargo, de entre las 70 normas que 
se modificarán como parte del proceso de actualización ju-
rídica con la nueva Constitución, el Código de las Familias 
es la única que será sometida a referendo.

En medio de este ecosistema político están los acti-
vistas por los derechos de la comunidad LGBTIQ+, en-
frentando lo mejor que pueden todas estas posiciones 
y luchando por sus derechos sin que se les reconozca 
su trabajo en su justa medida. Tanto la oposición como 
el gobierno se niegan a reconocer que las presiones y 
el trabajo de los activismos es lo que ha puesto en el 
Código el matrimonio igualitario y otros derechos. Ese 
mismo trabajo es lo que ha mantenido esos derechos en 
el texto del Proyecto de Ley que fue sometido a consul-
ta popular. Su labor, sin embargo, no ha estado exenta 
de dificultades y amenazas, más allá de los problemas 
organizativos y de recursos.

Existe una división casi histórica entre activistas “oficia-
listas” e “independientes”. Dicho fraccionamiento influye, 
sobre todo, en los modos de accionar y en los posiciona-
mientos de cada grupo, pero también en el tratamiento 
que les da el gobierno. Mientras los activistas pertenecien-
tes a redes adscritas a instituciones estatales han tenido 
espacios de diálogo para exponer sus preocupaciones en 
torno al Código, al activismo independiente no solo se le 
ha negado -casi en absoluto- esta posibilidad, sino que ha 
sido criminalizado y lo han intentado controlar. Aunque, 
para hacer justicia, se intenta controlar a todo el activismo.
Las maneras de desmovilizar han sido diversas, unas más 

correo electrónico en diferentes momentos, estos grupos 
religiosos presentaron sus propuestas e iniciaron una nue-
va cruzada. A la escuela, pero sin ideología de géne-
ro, por ejemplo, ha circulado varios textos entre sus sim-
patizantes proponiendo modificaciones a cada versión del 
Anteproyecto. Las propuestas se enfocan en los artículos 
referentes a la no discriminación por motivos de género, 
orientación sexual e identidad de género y violencia de 
género en el ámbito familiar, la filiación adoptiva, la repro-
ducción asistida, la gestación solidaria, la responsabilidad 
parental y el matrimonio igualitario. El objetivo es incidir 
a su favor en los resultados de la consulta popular. Consti-
tuyen probablemente el grupo mayoritario que votaría en 
contra del Código en el referendo, de no lograr el objetivo 
que persiguen, aunque no es el único. 

Otro grupo a tener en cuenta es el que votaría “No” por 
razones políticas como un modo de boicotear al gobier-
no al negarse a legitimarlo votando “Sí”. Los argumentos 
que esgrimen son disímiles. Una parte arguye que primero 
debe lograrse la “libertad del pueblo cubano” y que ya lue-
go se podrá luchar por otros derechos. Unos, con un fuerte 
ideario neoconservador, alegan que las luchas feministas y 
por los derechos de la comunidad LGBTIQ+ forman parte 
de lo que llaman “marxismo cultural” y, por tanto, aprobar 
el nuevo Código iría en contra de sus convicciones. Otros 
darían el “No” sencillamente como voto de castigo hacia 
el gobierno sin necesidad de un motivo específico.

“...de entre las 70 
normas que se 
modificarán como parte 
del proceso de actualiza-
ción jurídica con la 
nueva Constitución, 
el Código de las Familias
es la única que será 
sometida a referendo.”

Por otra parte, anticipando una posible reacción de descon-
tento de grupos de activismo, el gobierno ha comenzado a 
introducir la idea de que habría que dar el “Sí” en el referen-
do porque incluye los derechos de otros grupos que también 
los necesitan, como las víctimas de violencia de género o las 
personas en situación de discapacidad, aun si, como parte 
del proceso de consultas, se eliminan algunos derechos de 
la ciudadanía LGBTIQ+. En ese sentido, consideran que las 
posibles protestas desde los activismos LGBTIQ+ en caso de 
eliminación de derechos en el nuevo Código de las Familias 
contribuirían a “fragmentar la unidad nacional”, y que ellas 
serían reprochables, cuando no condenables. Varios activistas 
se han hecho eco de este pensamiento, que también fue ex-
puesto por la Reverenda Ofelia Miriam Ortega Suárez, miem-
bro de la Comisión Redactora del Código de las Familias, en 
un conversatorio con activistas independientes el pasado 26 
de noviembre del 2021.[9]

sutiles que otras. En reunión efectuada en octubre del 
2021 en el Palacio de la Revolución,[8] por ejemplo, el 
Presidente Miguel Díaz-Canel aseguró a activistas de 
las redes del Cenesex que la población sexo-género di-
sidente cuenta con la voluntad política del gobierno. Sin 
embargo, en ese momento, el Estado no podía asegurar 
que todos sus derechos serían incluidos en las nuevas 
legislaciones. De hecho, durante las consultas especia-
lizadas, solicitaron ayuda a los activismos para incre-
mentar el número de correos electrónicos favorables al 
Anteproyecto en su versión 22. El número de opiniones 
favorables al texto logró alcanzar así el 55%.[9]
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A pesar de todo, los grupos de activismo por los derechos 
LGBTIQ+ trabajan, se organizan y toman las calles. Se ha lo-
grado vencer en parte la falta de unidad en torno a objetivos 
comunes, al menos dentro del activismo independiente. Du-
rante las consultas especializadas, por ejemplo, se enviaron 
dos cartas a la Asamblea Nacional con propuestas al ante-
proyecto de ley. Una de ellas fue promovida por el colectivo 

1. Presentan a los diputados resultados de 
la consulta popular del Proyecto de Consti-
tución. Cubadebate. 18 diciembre, 2018

2. Disposición Transitoria Décimoprimera, 
Constitución de la República de Cuba. 

3. “A la escuela, pero sin ideología de género” 
recoge 140.000 firmas en Cuba. Evangélico 
Digital. 7 de septiembre, 2021.

4. El Ministerio de Educación aplaza la 
aplicación de la resolución 16, del 26 de 
febrero de 2021. Sitio web del Ministerio de 
Educación. 14 de septiembre, 2021

5. Programa Palabra Precisa. Canal Caribe en 
Facebook. 1 de abril, 2022.

6. Un Código de las Familias que se parezca 
a Cuba. Sitio web de la Presidencia y el Gobier-
no de Cuba. 20 de mayo, 2021.

“[Las autoridades 
gubernamentales] 
consideran que las 
posibles protestas desde 
los activismos LGBTIQ+ 
en caso de eliminación 
de derechos en el nuevo 
Código de las Familias 
contribuirían a 'fragmentar 
la unidad nacional'. ”

7. Discurso en la clausura del Octavo Pe-
riodo de Sesiones de la IX Legislatura de la 
ANPP. Sitio web de la Presidencia y el Gobierno 
de Cuba. 22 de diciembre, 2021.

8. Sí es histórico: Encuentro de Díaz-Canel 
con representantes de la comunidad LGB-
TIQ+ en Cuba. Cubadebate. 8 de octubre, 2021.

9. EntreDiversidades. Código de las Fami-
lias: Código de la Inclusión. Conversatorio 
con la Rev. Miriam Ofelia Ortega Suárez. 27 
de noviembre, 2021.

10. Sesiona IV Pleno del Comité Central del 
Partido. Cubadebate. 26 de abril, 2022.

11. Código de las Familias: Una ley digna y 
construida por los cubanos. Cubadebate. 6 de 
junio, 2022.

Durante el mencionado conversatorio, la reverenda asegu-
ró: “Yo no sé cómo vamos a ir paso a paso para tratar de 
incluir todo lo que podamos, para la inclusión, que es lo que 
se quiere hacer en el Código, pero sin crear una serie de di-
visiones que pueda traer una catástrofe no solo para el Có-
digo, sino también una catástrofe para la unidad del pueblo 
cubano. Por eso yo siempre insisto en que hay que recono-
cer todos los valores del Código, aunque sabemos que falta 
todavía. Estoy de acuerdo en que todavía falta. No sé si todo 
eso se pueda incluir. […] Pero ¿cómo lograr realmente ser 
tan inclusivo que no lleve a una división total y completa de 
la población cubana en partes, en fragmentos? Y tenemos 
que preocuparnos por eso. ¿Cómo ir caminando paso a paso 
sin crear divisiones trágicas que impliquen una confronta-
ción que lleve a situaciones más complicadas? […] ¿Cómo 
llegamos a todo eso sin crear tantas divisiones que el Có-
digo se rompa en pedazos y todos los valores que hemos 
incluido sean desaprobados por la población? El asunto es 
bastante serio y ustedes tienen que acompañarnos en esa 
búsqueda de la unidad del pueblo cubano.”[9]

Ilustración por Brady Izquierdo

Dame la Mano y fue firmada individualmente por varios acti-
vistas. La otra propuesta fue suscrita por grupos como Plata-
forma 11M, Proyecto AfroAtenas, la Campaña Ahora Sí, el 
medio Tremenda Nota, Dame la Mano, el Centro Social y 
Biblioteca Libertaria ABRA y Alianza Afro-Cubana. 

En ambos documentos se exigió mantener en el texto de la 
legislación, en cualquier circunstancia, el matrimonio igua-
litario, las uniones de hecho, la adopción, la reproducción 
asistida y la gestación solidaria, derechos todos que les se-
rían concedidos por primera vez a las personas sexo-género 
disidentes en Cuba. Varios grupos y activistas adscritos a 
instituciones del estado fueron convocados en ambos casos. 
Ninguno se sumó. La respuesta de algunos fue que ya ha-
bían enviado sus propuestas a través de las instituciones a 
las que pertenecían.

Según el reporte sobre las consultas populares, del 26 de 
abril del 2022, luego de realizado el 100% de las reuniones 
previstas, el 61% de las casi de 400 mil propuestas favo-
recen al Código.[10] Falta por ver cómo quedará después 
de las consultas el Proyecto de Ley y cuál será el resulta-
do del referendo probatorio. Según el Ministro de Justicia, 
aunque se modificó casi el 48% del contenido del Código, 
no se ha eliminado ningún derecho "porque de hacerlo vul-
nerarían principios del texto constitucional como la igual-
dad, la no discriminación, el respeto al valor supremo de la 
dignidad humana y otros", [11] algo que los activistas por 
los derechos LGBTIQ +han estado advirtiendo desde 2019.  
 
En el escenario actual, cualquier desenlace en relación con 
el Proyecto del Código encontrará resistencias en algún 
sector de los que se mencionan en este artículo. Tanto si 
se reconocen los derechos de las personas LGBTIQ+, te-
niendo en cuenta que las iglesias anti-derechos han ame-
nazado con tomar el espacio público si no se responde 
a sus demandas, como si no se reconocen, en cuyo caso 
no quedaría más remedio para la ciudadanía sexo-gé-
nero disidente que resistirse contra el referendo de un 
documento discriminatorio. Para quienes forman parte 
de lo que se conoce tradicionalmente como la disidencia 
política o la oposición al gobierno, ningún escenario que 
legitime el poder regulatorio de este último es aceptable. 
 
Para el gobierno ahora mismo no debería haber más salida 
que consagrar los derechos de las personas LGBTIQ+. Lo 
que es evidente, es que en medio de estas pugnas políti-
cas, los derechos de la comunidad LGBTIQ+ siguen siendo 
rehenes tanto del neoconservadurismo y como del lavado 
rosa estatal.
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Por Angela Laksmi

JENIFER
YORDANIS
¡cuando el amor

anda libre
tocando las puertas!y

y
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El 14 de febrero, en medio de la contienda que de-
sarrollan un grupo de iglesias conservadoras contra 
la ampliación de derechos para las personas LGB-

TIQ+ en el nuevo Código de las Familias, se celebró en 
la Iglesia de la Comunidad Metropolitana de Matanzas 
el matrimonio entre Jenifer Dueñas y Yordanis Contreras. 

Jenifer es una mujer trans “nacida y criada” en Matan-
zas, activista de la red Transcuba, y que podemos encon-
trar en cualquiera de las actividades que se realizan en 
la ciudad. Yordanis se mudó desde Granma hace algunos 
años, trabaja en la construcción, y junto a Jenifer, ahora 
ondea la bandera azul y rosa por los derechos de las per-
sonas trans.

Ella cuenta que el comienzo de su relación “fue algo gra-
cioso porque fue a raíz de que él se embriagó en Las 
Ruinas y junto a algunas amistades lo socorrí, lo lleva-
mos a su casa, y cuando él fue darme las gracias fue 
que empezó todo”. También explica que casarse es un 
sueño que siempre tuvo y que cuando lo conoció quiso 
cumplirlo con él.

Durante la entrevista, apenas unos días después de la 
boda, Yordanis, que es de pocas palabras, sonríe con el 
relato que hace Jenifer y la mira con la misma ternura 
que muchas personas notaron en las fotos de la boda 
que inundaron las redes sociales. “Yo también quería ca-
sarme”, me dice con su estilo directo y un poco tímido.

Escogieron el día del amor y la amistad para casarse 
porque es un día de celebración, y sin dudas esta boda 
estaba llena hasta los topes de alegría. En una sociedad 
en que las personas trans sufren la incomprensión y el 
rechazo de la familia de origen con frecuencia, la novia 
llegó al altar acompañada de su mamá, Julia, y de su tía 
Salomé, quien es una persona trans y un ícono para la 
comunidad de la ciudad. 

Fotos por Néster Núñez, cortesía 
de Jenifer Dueñas
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“Mi familia reaccionó de maravilla. Pudieron asistir mi 
mamá y mi tía paterna, mi papá es fallecido. Mi hermana 
y mi abuelita no pudieron asistir, en el caso de mi abuelita 
porque tiene 80 años, vive en Peñas Altas, y el transporte 
de ida y vuelta a esa hora es muy malo”, explica Jenifer.

Para ella ha sido muy significativo contar con otra per-
sona trans en la familia: “Mi tía Salomé ha sido mi ma-
yor enseñanza, mi escuela, quien me aconsejaba, y al no 
tener a mi padre desde los 15 años fue mi otra figura 
materna y paterna, las dos cosas. Junto a mi mamá, han 
sido las que me han ido aconsejando y educando. Yo no 
practico transformismo, pero gracias a ella he aprendido 
mucho sobre el espectáculo, sobre los escenarios, porque 
la ayudo en sus peñas. Ella me aconseja sobre temas de 
identidad de género porque tiene más experiencia. Sufrió 
mucha discriminación, incluso sufrió prisión por su iden-
tidad de género”.

Julia, la madre, explica que la maternidad implica acom-
pañar tanto los momentos buenos, como los malos y re-
gulares. “Qué mejor momento que ese día para acompa-
ñarla y hacerla feliz. Yo me sentí muy feliz de participar y 
apoyarla en todo.” Y agrega que “tener un familiar trans 
no es ningún impedimento. Yo entiendo que la familia 
que tenga una hija o un hijo trans debería ayudarlo, apo-
yarlo, no rechazarlo, no virarle la espalda, porque ellos 
necesitan el amor y la unión de su familia.”
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Sobre la familia del novio Jenifer explica que “reaccionó como 
yo no esperaba. La hermana de Yordanis, Yordanka, vino a vi-
sitarlo y a conocerme después de la boda, ella habló con los 
padres de Granma, vieron las fotos, y lo han tomado muy bien.”

Yordanis, por su parte, asegura que: “mi hermano no pudo 
venir por el trabajo, y mi otra familia vive muy lejos. Mi tía 
de aquí de Matanzas fue a la boda, fue la madrina.”

La boda recibió amplia cobertura de los medios alternativos 
cubanos, y también la violencia de personas conservadoras. 
“Fueron miles de comentarios en contra, en las publica-
ciones y al privado también”, cuenta Yordanis, pero Jenifer 
prefirió ignorar esas violencias: “El cómo piense la sociedad 
no me puede afectar, porque nosotras [las mujeres trans] 
estamos ya preparadas para eso, para los cometarios.” Por 
suerte también recibieron apoyo, y asegura que fueron mu-
chos los mensajes positivos y llenos de afecto.

En la página de Facebook de nuestra revista comprobamos 
que la mayoría de los comentarios negativos atacaban no 
solo a la pareja, sino también a la iglesia que ofició la 
ceremonia. Y es que si tratan de detener el matrimonio 
igualitario en el nuevo Código de las Familias con todas 
sus capacidades, aun cuando no implica ni obliga a las 
iglesias a participar, el hecho de que una iglesia reconozca 
y afirme el amor de una pareja no cishétero, uniéndola en 
matrimonio, les resulta intolerable.

La Reverenda Elaine Saralegui, quien ofició el matrimo-
nio, cuenta que ICM en Cuba se esfuerza por ser un lu-
gar donde todas las personas que lo deseen tengan un 
espacio. “Nuestra iglesia tiene la misión de ser luz para 
la sociedad, mostrando una Divinidad y una comunidad, 
amorosas y coloridas. Hemos recibido mucha violencia por 
parte de espiritualidades y teologías tóxicas, alejadas del 
mensaje de Jesucristo, pero creemos fervientemente que 
la Divinidad nos cuida y nos bendice de manera especial.”

“Las personas piensan que les vamos exigir miles de re-
quisitos, pero creemos que en un contexto en el que ni 
el Estado ni otras denominaciones reconocen nuestras 
filiaciones, entonces la Divinidad y nuestra iglesia, que 
son radicalmente inclusivas, deben facilitar el camino y 
recibirles, bendecirles y celebrarles”, subraya.
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Al decir de Jenifer, llegaron a ICM porque ella sabía que 
la “iban a recibir como lo hicieron, con los brazos abier-
tos”. Agrega que “ya que no está permitido legalmente, 
quise hacerlo de este modo, todo el mundo puso su gra-
nito de arena y fue maravilloso”.

En Cuba aún no es posible el matrimonio para las parejas fuera 
de la norma heterosexual. Nuestra comunidad espera la apro-
bación de un nuevo Código de las Familias, que será sometido 
a referendo popular el próximo septiembre. Sin embargo, aun-
que la aprobación del matrimonio igualitario abriría la puerta 
a todo tipo de parejas -para mayores de 18 años-, y eso en 
teoría posibilitaría el acceso de Jenifer y Yordanis al matrimonio 
como figura legal, Jenifer tendría que hacerlo sin el reconoci-
miento de su identidad de género, puesto que en Cuba solo 
las personas trans que han tenido una cirugía de adecuación 
genital como parte de su proceso de transición pueden acceder 
al reconocimiento de su identidad.

“[Las personas trans] no nos sentimos igualmente iden-
tificadas con el nuevo Código de las Familias, sin una 
ley de identidad de género no tenemos los mismos dere-
chos”. Ella explica que el matrimonio legalmente recono-
cido está dentro de sus “sueños por cumplir”, pero que 
le gustaría poder hacerlo con su identidad. “Me parce lo 
justo, poder identificarnos como somos”. Para Yordanis 
tampoco lleva discusión: “creo lo mismo, debe ser con 
su identidad.”

Luego de la aprobación de un Código de las Familias in-
clusivo, coherente con la Carta Magna, aún tenemos un 
largo camino que recorrer en Cuba para garantizar que 
el amor sea reconocido en todos sus formas. También las 
iglesias cubanas tienen pendiente garantizar espacios 
afirmativos y seguros para las personas LGBTIQ+. Mien-
tras tanto, el amor anda libre y toca todas las puertas, la 
tarea urgente es abrirlas ya.  
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Después de dos años en pausa por el COVID-19, las Tortiolimpiadas 
volvieron el 6 de marzo al Parque Ecológico Montebarreto de La 
Habana. Fue un día especial para la comunidad LGBTIQ+, les 

activistas y aliades que asistieron.

¡Sin duda un espacio más que necesario, repleto de buena vibra, energía, 
amistad y tortilla!

 TORTI
 OLIMPIA
        DAS

REGRESAN 
A LA HABANA

LAS

Por Amanda Comgar
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Aquella primera vez no hubo nervios ni drama. Nada de 
grandes cuestionamientos de qué soy yo ahora ni de qué 
cosa me gustaba más. Tampoco me fulminó un rayo divino 
la segunda o la tercera vez, ni con ella ni con otras. Es más, 
si caía algo así del cielo yo no iba a despegar mi cara de la 
teta. “¡Manda fuego!”, como dice la pastora Soraya.

Por ese tiempo conocí personas interesantes: la muchacha que 
la daba toda con otras mujeres en cuartos de alquiler mientras 
le daba el gusto a su familia de tener novio a la vista de todes, 
la pareja cishétero que añadía un tres a la cama desde la ado-
lescencia como estilo de vida, o la que se iba a los bares y re-
gresaba a su casa con el carro lleno de chicas pa’ pasarla bien.

Todo estaba bien, ya hace tiempo me quedaba claro que la 
sexualidad es diversa y fluida, ya saben, pero además no 
había problemas porque todes elles, igual que yo, cuando 
salíamos de esos momentos seguíamos siendo parte de la 
“gran mayoría” cis heterosexual y tradicional. 

A pesar de saber que mi modo de vivir tenía su punto hipó-
crita, tengo que reconocer que para mí todo era bastante 
cómodo y no tenía mayores consecuencias. Solo debía tener 
cuidado de que no se notara “lo que había” si la otra perso-
na y yo nos encontrábamos en un parque o cualquier espacio 
público. No tenía ninguna necesidad de contarle a mi familia 
ni a mis colegas algo que no tenía demasiada trascendencia, 
que transcurría mayormente en espacios privados, y que no 
implicaba grandes compromisos ni emociones. 

Pero entonces llegó una mujer que no quise que se fuera. Mi 
mano se mandaba sola a coger la suya en la calle, es más, 
mi cuerpo quería acaparar el suyo con glotonería cuando me 
tiraba su combinación explosiva de mirada-sonrisa coqueta 
en cualquier lugar. Ya quería hablarle a mi mamá y a mis ami-
gues de esta maravilla que estaba pasando de nuevo en mi 
vida, quería que la conocieran también y que fuera bienveni-
da donde quiera que lo fuera yo. 

De pronto dejó de parecerme aceptable toda esa vida ocul-
ta. Es fácil y súper rico hacer tortilla, pero cuando me ena-
moré de una mujer y quise que fuera mi familia, cuando 
dejó de funcionarme el bajo perfil, comprobé que es muy 
diferente ser tortillera.

TORTILLA HACE 
CUALQUIERA

El mandato cis 
heterosexual 
me dispara 
la presión arterial
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Foto cortesía de la autora
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A la hora del receso no teníamos ganas de 
hablar de cuán cansados y confundidos 
estábamos. Los varones de mi aula se re-

unían más bien a criticar al muchacho del grado 
superior, que realmente era una muchacha. A 
ella no la dejaban ir en saya a la escuela y todos 
reímos cuando decidió aparecerse así un buen 
día. Yo reí con tal de pertenecer al grupo pero 
realmente sentía envidia por su desprendimiento, 
por su valor de mostrarse tal y como realmente 
era. Su expulsión no generó comentarios, más 
bien alivio entre los profesores, que estaban tan 
preocupados por eso como de que los niños no 
lleváramos prendas con la bandera de Estados 
Unidos. El receso siempre fue el mismo. Una 
burla constante a lo diferente. Tal vez lo aprendi-
mos de nuestros profesores. En mi aula estaban 
las personas más desgraciadas, los que maltra-
taban a los demás. Sus comportamientos no se 
limitaban al recreo; dentro del aula se sentía 

Por Amel Martínez Ramos

una atmósfera de testosterona y hostilidad que 
se vertía en turnos de clases saboteados, lo 
que trajo como consecuencia un aprendizaje 
intermitente. Ver cómo los varones se pasaban 
todas las tardes restregándose los unos con 
los otros, rompiéndose los brazos, ensuciándo-
se las camisas, amenazándose, insultándose, 
provocándose y probándose fuerzas como si de 
rituales de honor se trataran, me hizo dudar en 
algún momento de mi quietud en los bancos, 
leyendo y hablando de cualquier tontería. Me 
dejé influenciar en otros aspectos. La violencia 
nunca fue para mí una vía de expresión.

Hablar de sexo era tal vez donde mejor se 
mostraban las sonrisas de aquellos varones que 
minutos antes estaban matándose en el patio. 
Con ellos aprendí todo lo que después tuve que 
olvidar. Tenía entre doce y catorce años y ya se 
suponía que fuéramos unos héroes en la cama. 
Algunos varones que habían desarrollado antes 
su cuerpo, hablaban con tal desprendimiento 
y seguridad que muchos tomaron aquellas 
palabras y hasta el sol de hoy las repiten como 
un mantra. La primera vez que estuve con una 
mujer, no me enteré de los actos preliminares, 
no sabía qué decir ni qué hacer, solo emergía en 
mí, y de una manera bastante forzada y tímida, 
la masculinidad subjetiva de los machos del re-
creo. El desastre de la primera vez sería repetido 
un par de veces más, pero en los pocos momen-
tos en que estuve presente, comencé a ver cierta 
personalidad en mis acciones. Mis maestros (los 

VARONES
LOS  

JUEGAN

DE MANO

NO

Se dice que ser tortillera implica un auto reconocimiento, 
una orientación afectivo-erótica más bien estable hacia per-
sonas del mismo género, pero quizás sea algo más que eso. 
Lo digo porque tengo una amiga que le cogió la temperatu-
ra al sartén una vez, y aunque le gustó y no descarta algún 
orgasmo lésbico en el futuro, no tiene interés en cogerle ofi-
cio y se sigue describiendo como heterosexual. Otra amiga 
está en una pareja hetero que contantemente busca otras 
mujeres para hacer tríos, y es bisexual, pero disfruta sin con-
flictos del privilegio de vivir como heterosexual a la luz pú-
blica.  Entonces, creo que ser tortillera requiere, además, una 
intención de identificarte como tal, podría decir que incluso 
va de asumir una “etiqueta” y hasta de llevarla “por fuera”, 
aunque no olvido que con eso vienen las lesbofobias y otros 
demonios patriarcales que conocemos.

A mí la etiqueta no me pega tal cual. Es cierto que al es-
tar en una relación lésbica experimento lo que es “ser les-
biana”, pero las bondades sáficas solo se añadieron a mi 
repertorio del amor sin desplazar otras posibilidades. La 
tortilla no implica que yo haya dejado de ser bisexual (¿o 
pansexual?), pero estar en una relación con otra mujer sin 
esconderme es todo lo que requieren los agentes de Tras la 
huella lesbiana para encajarme en su perfil. 

Y justo aquí viene una parte del asunto se ha vuelto chea, 
porque en un capítulo de esa serie te encuentras que la po-
licía es alguien cis hétero y todofóbico, pero en el próximo 
ese papel lo puede encarnar alguien de la propia comuni-
dad, que siente la necesidad de ponerte la etiqueta aunque 
tú no te identifiques con ella porque no te pega, porque no 
te da la gana, o porque no estás lista para hacerlo.

No les miento cuando digo que hay días en que me funde 
esta manía de clasificar y meterlo todo en lugarcitos pre-
determinados e inamovibles que creo que se nos ha pe-
gado del sistema cisheterosexual. Solo hay que ver cómo 
nos desquiciamos con los detalles de las vidas sexuales y 
la identidad de género de la gente famosa que ahora sale 
por montones del clóset, con un entusiasmo que a veces 
se vuelve presión para que la gente asuma y haga muy 
pública una identidad sexual / de género de bordes muy 
definidos y estáticos.

Ciertamente tenemos motivos de sobra para buscar repre-
sentación afirmativa, comenzando por el modo en que se ha 
aplastado históricamente la diversidad sexual, pero incluso 
les simples mortales no nos libramos del ojo inquisidor de 
nuestra comunidad. Tenemos que atajarnos cuando se nos 
monta el espíritu clasificador. 

Pero el lado aún más cheo de esto, por mucho, lo veo en que 
aún dentro de las sexualidades que están fuera de la norma 

– donde incluyo experiencias como las de esas amistades que 
les comentaba arriba– aparece la gente que ve muy cool que 
cruces la línea y pruebes los “placeres prohbidos”, pero a la 
que ya eso de dejar el “bajo perfil” y andar erizando las plu-
mas les parece too much. 

“¿Para qué tanta estridencia y activismo y etiquetas?”, se 
quejan, “si al final la tortilla va de sexo y la gente ha he-
cho lo mismo en todos los tiempos y espacios en que he-
mos existido”. Para rematar, concuerdan con el resto de la 
gente conservadora que se sienta cómodamente a repetir 
aquello de que la sociedad no está preparada para nues-
tros derechos, que tenemos que hablar bajito y pausado y 
esperar a que nos quieran tratar como ciudadanes.

Ustedes saben que yo soy una mujer comprensiva, y por eso 
no dejo de entender que esa postura viene del miedo con 
que nos han inducido a vivir, pero no podemos olvidar que 
también me sube la presión, porque una cosa es elegir no 
participar y otra muy distinta es desacreditar a les demás 
para que no resalten tú y tu sexualidad. Elles olvidan con-
venientemente que lo de (cis) “heterosexual” TAMBIÉN es 
una etiqueta, y que cuando se las colocan no les molesta.

Dicho lo dicho, por suerte también hay gente que cuestio-
na, defiende y rechaza las etiquetas desde la coherencia 
de haber luchado con los propios prejuicios, sin violentar 
a nadie; gente que se esfuerza en superar el miedo y le da 
a la lengua no solo en la intimidad, sino también en los 
espacios donde son visibles para defender nuestro derecho 
a existir y ser felices; gente creando y sosteniendo esos co-
lectivos donde me ha hecho tanto bien encontrar afinidad 
con personas con experiencias como las mías, y haciendo su 
parte para que llegue el día en que las disidencias sexuales 
pierdan el estigma que aún cargan.

No corrijo a nadie que me inserte en el colectivo lésbico. 
Que me digan tortillera o lesbiana puede ser impreciso (des-
pués podemos hablar de la invisibilidad bi o pan) -y cada 
quien tiene la opción de decidir si se identifica o no-, pero 
no permito que sea una ofensa porque, al contrario, es un 
honor compartir espacio con mujeres valientes que han sa-
bido poner el pecho y abrir caminos.

Aquella primera vez descubrí que tortilla hace cualquiera, 
pero con el tiempo entendí que requiere y tiene un valor aña-
dido ser tortillera. 
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varones que creían saberlo todo) no contaron 
con eso. Fui preguntándole a cuanto oráculo se 
me apareciera: a mis padres en ocasiones, a mis 
amigos más íntimos, con los que podía hablar de 
la parte oscura del deseo, a la pornografía y a los 
libros. Por miedo a ensayar y fallar, para luego 
aprender del fallo, quise adelantarme a todo con-
sumiendo toda la información posible para luego 
terminar más desamparado que nunca.

No fue hasta que comprendí que el sexo no se 
trataba sino de un diálogo honesto con la otra 
persona que comencé a desterrar de mí a los 
machos del recreo, sin embargo, ahí comenzó 
otra lucha aún más tortuosa. Mi cuerpo comen-
zó a traicionarme. Reflejos musculares de una 
masculinidad absurda emergían y se apoderaban 
del espacio. Sacrifiqué algunas parejas en un 
intento por sacar lo que creía mejor en mí. 

Continuaba siendo egoísta, en aquel diálogo solo 
quería hablar yo. La sexualidad femenina se había 
convertido en un misterio que poco a poco iba 
perdiendo su lógica. Me sentí frustrado muchas 
veces y sé que conmigo sufrieron encorvados 
muchos más. Cuando comencé a escucharlas a 
ellas, entendí que no estaba solo en mi frustración, 
que ellas también sufrían de una presión social 
inmensa, que entre amigas se habían hecho un 
daño incurable, que sus parejas las usaron, que a 
muchas las violaron, las engañaron, la embaraza-
ron, la maltrataron, que de sus aventuras solo se 
llevaban la mayor desilusión y que la búsqueda se 
había tornado, a estas alturas, una eterna danza 
defensiva, donde cada uno hacía lo que podía. 
Y sí, disfrutamos cuando pudimos, y tuvimos el 
mejor sexo que pudimos tener, y gemimos tanto 
que creímos exorcizar nuestros fantasmas, y vimos 
el amanecer sin percatarnos y caímos tan agota-
dos que dijimos “ahora sí”, pero sabemos que no, 
que apenas estábamos empezando a librarnos de 
aquellos cimientos mediocres con los que creci-
mos todos, ausentes de una educación sexual por 
parte de la escuela y de nuestros padres, lejos de 

una comprensión social por nuestras diferencias, 
infinitamente distantes de un amor que celebra la 
libertad ajena. Todo esto parecía un bello sueño y 
como todo sueño, pocos se preocuparon verdade-
ramente por alcanzarlo.

A mis amigos varones continúo saludándolos 
con un abrazo. Es curioso que luego de tan-
to especular sobre la sexualidad femenina 
no tengamos la más mínima idea de nuestra 
propia sexualidad. “Los varones no juegan 
de mano”, oran en silencio para sus adentros 
mientras se apartan de cualquier roce con otro 
hombre, incluso, de sus propios roces. Quisiera 
que nos detuviéramos de verdad para darnos 
la mano como una caricia, pero aún sufrimos 
de la terquedad del tiempo; crecer consiste en 
desacelerar el tiempo y contemplar, escuchar 
y aceptar los ritmos de la existencia, no juzgar 
la realidad que se nos presentaba solo porque 
era diferente. Muchos continúan estando en la 
secundaria, apartándome con un pequeño em-
pujón, evitando el roce de las personas que se 
quieren. Hoy solo rehúsan del pasado, le huyen, 
no lo enfrentan. La valentía que poseen es una 
arquitectura de gestos, frases y acciones que 
simulan muy bien cierta nobleza y moralidad, 
pero a la larga aún se sientan a mi lado en posi-
ción fetal y lloramos juntos las malas decisiones, 
los movimientos bruscos, la fatalidad de crecer 
con falsos nortes, la aspereza de madurar sin las 
influencias, la masculinidad dada por sentada 
que todavía nos asecha en la nuca y nos sacude 
en sueños. A todos nosotros va mi mejor caricia, 
hombres de mi alma.

Ilustración por Alejandro Cañer
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Poeta, diseñador y artesano. Miembro de la Asociación Hermanos Saíz 
(AHS). Licenciado en Estudios Socioculturales. Trabaja desde 2011 en 
Ediciones Vigía como diseñador y artesano. Poemas suyos han apare-
cido en publicaciones periódicas cubanas y en la Antología Poetas en 
Matanzas VII (Ediciones Matanzas, 2015).

Héctor R. Rivero Martínez
(Matanzas, 1990)

Me gutaría
personas...‘ que muchas
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No hay dudas de que su trabajo en Ediciones Vigía, 
una de las editoriales más antiguas de fabricación 
de libros artesanales, es un tributo a lo que fuera, 
junto con la escritura, su refugio durante mucho 
tiempo: la lectura. Para Héctor R. Rivero Martínez 
(Matanzas, 1990), poeta, diseñador y artesano, 
ambas fueron claves en su adolescencia. Confiesa 
que durante esta etapa estaba en plena aceptación 
de su sexualidad y no tenía con quién hablarlo. 
Al mismo tiempo, becado en un preuniversitario, 
no encontraba tampoco con quién compartir sus 
inquietudes artísticas. Se sentía muy solo.

“La lectura y la escritura me ayudaron a entender-
me a mí mismo y a entender el mundo. Me hicieron 
sentir menos solo y fueron mis escudos, mientras 
lidiaba y resolvía mis conflictos”. 

De su arduo trabajo en Ediciones Vigía explica que 
junto a diez personas participa en la confección a 
mano de los libros y en el diseño de algunos. De 
cada título se confeccionan doscientos ejemplares 
con todo tipo de material y diferentes técnicas: 
rasgados, iluminados, recortados, entre otras. Para 
él, pertenecer a esta editorial significa tener un 
centro de trabajo con características peculiares: 
“como estar en una casa, con sus muebles, espejos, 
plantas, gatos… Crear belleza desde lo rústico, lo 
desechable. Aprendizaje. Tener jazmines en el patio. 
Estar cerca de obras literarias y de autores. Crear. 
Tener vistas hermosas de la ciudad”.

Héctor es además miembro de la Asociación Her-
manos Saíz y Licenciado en Estudios Sociocultura-
les. Poemas suyos han aparecido en publicaciones 
periódicas cubanas y en la antología: Poetas en 
Matanzas VII (Ediciones Matanzas, 2015).

Puedo escribir en tus manos las palabras que borrará el jabón sin que las 

leas, sin que notes que dirigí la pluma sobre tu piel. Solo palabras que 

acechan y duermen sobre tu erizada superficie. El sol sobre ellas, la lluvia, 

la noche… Entonces tú eres un extraño, alguien que no entiende, pero no 

importa. Derramo mi magia: sobre tu brazo, antebrazo, dedos, espalda… y 

sigues siendo un desconocido; un desconocido que tal vez nunca sabrá.
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se encontraran
en lo que digo

Por Mel Herrera

Sus fuentes de inspiración son diversas. Prefiere 
escribir en total tranquilidad, a solas y a mano, 
ya sea en papel o en cuaderno. A veces acompa-
ña con dibujos lo que escribe, que parten de sus 
experiencias propias y de personas cercanas, sobre 
la sexualidad, el amor, el desamor, la soledad. 
También sobre la naturaleza, la tecnología y temas 
sociales que lo sensibilizan. 

 “En mi obra hablo de cómo percibo, asumo y vivo 
lo que me rodea como individuo gay. A veces de 
forma explícita o implícita. Utilizo experiencias que 
pueden ser similares o distintas a las de otros”.

En el caso particular de estos poemas, aclara, “hay 
una carga erótica más fuerte” que hace referen-
cia a su intimidad y su sexualidad. “Me gustaría 
que muchas personas se encontraran en lo que 
escribo, que la lectura de mis poemas les haga 
sentir menos solos”, dice con la alegría de quien 
ha encontrado textos y autores que le representan 
y han ayudado a paliar la soledad, el desamor, lo 
clandestino, y a veces descarnado, del amor y las 
relaciones entre hombres.

‘
Hombres que dijeron ser niños
mientras su sexo aguardaba crecido bajo la bragueta.
Hombres que te descubren solo en medio de la noche
y te devuelven al amanecer.

Hombres/ Edades confusas.
Que te rozan y te llevan envuelto en un milagro.
Que creen renovarte si te besan
y hablan de elementos celtas para echar a andar la magia de los labios.

Criaturas que juegan con el delicado 
retozo de tu sensualidad
hasta ir secándote
          lentamente
como el extraño animal que murió en el patio
y se convirtió en una mancha oscura,
que ya nada ni nadie puede separar del suelo
aunque lo raspe
          con desesperación
hasta hacerlo pedazos.
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Son iguales los muchachos
que encuentro en todas partes:
Sus glorias mitificadas
y sus tristezas escondidas.

Son como todos los mancebos.
Repiten estereotipos,
una y otra vez.

La cara hacia un lado
el pene hacia el otro.

Cuando la voz celestial
de sus cabezas les dicta
repiten movimientos
maneras...

          de caminar
          vestir
          actuar.

Cuidando sus pieles pienso
son los mismos
y cada vez
me quedo solo.

Ilustración por Jose Angel Nazabal
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A veces uno busca la puerta

para entrar en el cuerpo de otro hombre

y descubre que no encontrará más que silencios y vacíos.

Uno busca (a veces) en un hombre,

todo aquello de lo que depende

y todo aquello que no desmitifica.

A veces uno busca un hombre

que puede ser uno mismo;

encontrado irremediablemente

en los fragmentos de todos los hombres que amó

y descubre

todas las puertas

que fue cerrando a su paso.
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Mi mamá, aunque no lo reconozca, tiene un serio pro-
blema con aceptar mi sexualidad, creo que mi familia 
materna también, incluso en la paterna seguro habrá 
alguien que cuestione la crianza de mis padres por el 
simple hecho de “haberles salido así”. A mis 27 años, 
aún no entiendo por qué es tema de interés la persona a 
la que amo y no mis grandes logros como intérprete, que 
son muchos más que las novias que he tenido. 

Yo creo que la que más trabajo ha pasado con eso es mi 
mamá, o al menos la que más lo demuestra. Jamás me dig-
né a andar diciéndole a nadie que me gustaban las mujeres, 
para qué, si cuando creía que me gustaban los hombres no 
hice un anuncio oficial, no coloqué un cartel, no senté a la 
familia a “darles la noticia”, por tanto, pa’ esto tampoco. No 
hace falta carta de los reyes para notar mis plumas, ellas son 
fosforescentes. Pero mi mamá tiene un grave problema con 
lo que ella llama: exponer la privacidad. 

Mi primera relación homosexual no estaba escondida de 
nadie, pero tampoco estaba claramente expuesta, principal-
mente porque nosotras mismas no sabíamos qué teníamos 
ni qué queríamos. Cuando finalmente acordamos una rela-
ción seria, le dejé saber a mi mamá que lo éramos, pero no 
con charlas, simplemente abracé a mi pareja delante de mi 
madre, ella me miró y con los ojos nos dijimos todo: yo que 
tenía una relación, y ella que no la aprobaba. 

Mi madre piensa que mi atracción hacia las mujeres es 
una etapa, o al menos eso pensaba la última vez que ha-
blamos del tema. Yo me cansé ya de explicarle cómo me 
siento con mis parejas, y me dedico a ser feliz yo y no a 
hacerla feliz a ella. Su familia tampoco ayudó mucho en 
este proceso de asimilación, la llamaban constantemente 
para enjuiciarla sobre mi sexualidad y lo que publicaba 
en mis redes sociales. Le hacían entender, o le decían 
explícitamente, que publicar fotos donde se insinuara mi 
relación homosexual era una aberración y que debía ser 
privado. El concepto de privacidad en su familia se resu-
me a no exponer “mi preferencia”, como le llaman elles, 
en redes, sólo eso. 

MI MAMÁ 
TAMBIÉN 
USA FACEBOOK 

A mí me gusta
el fuego 
y mi abuela
también fue bruja¡DRACARYS!

LISNEY ROMERO CÉSPEDESCOLUMNA

Pronto todo escaló, y el control sobre el contenido no 
sólo se resumió a mí, sino que agregó a una prima lejana, 
a quien tengo agregada en mis redes. Ella con tan solo 
12 años subió unas fotos con su mejor amiga imitando 
fotos clásicas e inocentes de Pinterest y el primer comen-
tario fue el de una tía en común: “Niña, sabes que no me 
gustan estas cosas, esas fotos son privadas, quítalas de 
aquí”. Les recuerdo que era la mejor amiga de mi prima, 
no su pareja, pero por alguna razón mi tía cree que esto 
del lesbianismo se contagia, y que yo se lo había pegado 
a mi prima. Mi reacción fue reírme y contestarle: “Tía, la 
tortilla no se pega por Facebook, ya tienes la lesbiana 
que te tocaba por núcleo, no te preocupes”. Curiosamen-
te, la reacción de mi mamá fue diferente ese día, me lla-
mó por teléfono para reírnos juntas de lo sucedido. 

Días después otra prima de 14 años subió fotos con su 
novio de 19, el comentario de mi tía y de mi madre fue 
el mismo: “Hermosos, me encantan. Que viva el amor”. 
Ignorando completamente la relación entre una menor 
de edad y un adulto ante la ley porque, aparentemente, 
la heterosexualidad lo justifica todo. 

Aprovechando el momento de postureo de relaciones, yo 
subí una foto besando a quien era en ese entonces mi 
pareja, sólo pasaron unas horas antes de que mi madre 
me llamara para pedirme que quitara eso. “Yo no tengo 
nada en contra”, dijo, “pero quita eso, eso es privado.” 
Yo, que estaba ocupada recogiendo a un amigo del aero-
puerto, estresada por la demora del avión y además por 
el comentario de mi madre, sólo pude responder: “¡Tu 
hija es tuerca, supéralo!” E inmediatamente colgué. Nos 
pasamos cinco meses sin hablar.

Yo no sé qué efecto causó esto en mi mamá, y tampoco 
quiero saberlo, como ella tampoco se ha sentado nunca 
a pensar en los efectos que tienen sus comentarios en mí. 
Luego de varios meses más de enfrentamientos intensos 
sobre el contenido de mis redes, mi mamá finalmente en-
tendió que mi privacidad es apreciación individual, que 
no me gusta ocultar quien soy, y que yo publico lo que 
estime conveniente, cuando lo estime conveniente.  

Hoy ya mi mamá no me dice nada de mis redes, pero la mi-
rada de desaprobación continúa. A veces sobrecompensa 
con un comentario de amor, pero yo sé la verdad, y ahora 
ustedes también. Los comentarios en redes sociales, como 
el papel, aguantan cualquier cosa. 
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LA TRIVIA

El reclamo por acceso al aborto libre, 
seguro y gratuito como medio para el 
control de la fertilidad es fuertemente 
disputado en todo el planeta de modo 
constante. En Cuba, se puede acceder 
al aborto o a la regulación menstrual 
como parte de los servicios de salud re-
productiva del MINSAP. El aborto es le-
gal en Cuba desde: 

• 1960      • 1976   

Antes que yo muchos dijeron estas cosas

Antes que yo muchos dijeron estas cosas
Después de mí
otros habrá que las dirán mejores.
Pero cuando tu lengua toca mi lengua
el verbo se hace nulo
se diluye
en esta saliva espesa.
Efímera y eterna eres la mujer del Principio.
Todo empieza de nuevo
y se hace necesario reescribir el Génesis. 

Este poema es de la poeta lesbiana 
cubana:
• Nancy 
   Morejón     

• Legna 
   Rodríguez  

• Damaris 
   Calderón

La relación entre David y Jonathán está en Samuel 
1: 18 al 23, y Samuel 2: 1.
“Y así que él hubo acabado de hablar con Saúl, el 
alma de Jonathán fue ligada con la de David, y 
amólo Jonathán como a su alma. 
Y Saúl le tomó aquel día, y no le dejó volver a casa 
de su padre.
E hicieron alianza Jonathán y David, porque él 
le amaba como a su alma.”

El aborto se estableció como servicio médi-
co en Cuba en 1960, pero no está contem-
plado en la legalidad cubana. No existe una 
ley que lo garantice y regule.

Una mujer fantástica es una película 
chilena de 2017 dirigida por Sebastián Lelio 
y protagonizada por la actriz Daniela Vega. 
Fue la ganadora en la categoría mejor pe-
lícula de habla no inglesa en la 90ª edición 
de los premios Óscar, en 2018.

Según el informe El prejuicio no conoce 
fronteras, de 2019, entre 2014 y 2019 hubo 
1292 asesinatos por homofobia y transfobia 
en el continente. La mayoría en Colombia, 
542, y México, 402 asesinatos. Pero Hondu-
ras, 164, tiene la proporción de homicidios 
más alta respecto a su población.

Damaris Calderón Campos (La Habana, 1967) es 
una poetisa, ensayista, cuentista y editora cubana, 
Licenciada en Letras por la Universidad de La Habana. 
Ha publicado poemarios como Se adivina un país 
(Edic. UNEAC), Babosas: dejando mi propio rastro 
(Edic. Las Dos Fridas, Santiago de Chile), Parloteo de 
Sombra (Edic. Vigía, Matanzas) y Los amores del 
mal (El billar de Lucrecia, México, 2006).

Su obra ha sido publicada en diversas antologías 
sobre poesía cubana y latinoamericana actual. Ob-
tuvo varios premios nacionales, como el premio de 
poesía de la revista Revolución y Cultura, el Premio 
el Joven Poeta y el premio Ismaelillo de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). En 1999 
obtuvo el premio de poesía del diario El Mercurio, 
Santiago de Chile.

¿Cuál de estas parejas tuvo una 
relación posiblemente homoerótica 
según lo que describe la Biblia? 

José y      
Daniel      

David y 
Jonathán      

•     

El país de América Latina con mayor 
proporción de muertes por crímenes de 
odio por orientación sexual o identidad 
de género es: 

• Honduras      • Brasil      • Colombia 

¿Cuál de estos hechos te parece falso? 

• Kátia Tapety, mujer trans, electa concejal en 
el municipio de Colônia, estado Piauí, Brasil, en 
1992 

• Carina Vance, mujer lesbiana, seleccionada 
como Ministra de Salud de Ecuador en 2012

• Luisa Revilla Urcia, mujer trans, electa regidora 
de Trujillo, al noroeste de Perú, en 2014 

El primer filme latinoamericano de 
temática queer que ganó un Oscar fue:

• El beso de la mujer araña (Héctor Babenco, 1985)

• Fresa y Chocolate (Tomás Gutiérrez Alea 
y Juan Carlos Tabío, 1993)

• Una mujer fantástica (Sebastián Lelio, 2017)

Por Yasmín S. Portales Machado
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RESPUESTAS

Las terapias de conversión son “trata-
mientos” psiquiátricos, psicológicos y 
hasta espirituales, con la finalidad de 
cambiar la orientación sexual, la identi-
dad o la expresión de género. Su marco 
legal varía de país en país. Hasta 2020, 
sólo cuatro estados miembros de las Na-
ciones Unidas habían promulgado leyes 
nacionales que restringen la administra-
ción de “terapias de conversión”: 

• Brasil, Ecuador, Malta y Alemania     
• Canadá, Francia, México y Alemania   
• Reino Unido, Brasil, Argentina y Sudáfrica

El primer matrimonio no 
cisheteronormativo en Cuba se celebró el:

• 11 de agosto de 1819 
• 13 de agosto de 2011
• 7 de octubre de 2019 

Las Unidades de Ayuda a la Producción 
(UMAP) funcionaron en el período: 

• 1966 - 1978      • 1971 - 1975       • 1965 - 1968 

El 11 de agosto de 1819, en Santiago de 
Cuba, el cura párroco Don Felipe Salamé unió 
en matrimonio a Juana de León y Enriqueta 
Faber, con el seudónimo de Enrique Faber. Es 
imposible determinar si Faber era una lesbiana 
que vestía “de hombre” para protegerse, un 
hombre trans o una persona no binaria, pero 
las cartas entre Juana y ella indican que su 
relación era romántica y física. Pueden leer 
su historia en el libro Por andar vestida de 
hombre, de Julio César González Pagés 
(Editorial de la Mujer, 2011).

No hay “Ley de Aborto”,   
es un servicio que podemos 
perder

En Brasil prohibieron la terapia de conversión en 
1999, fue el primer país del mundo en hacerlo y 
partir de 2018, las terapias contra la transexua-
lidad también fueron prohibidas. En Ecuador la 
terapia de conversión fue incluida en la ley de 1999 
que prohíbe la discriminación contra los homo-
sexuales, luego se prohibió específicamente en 
2014. Malta en 2016 y Alemania en 2020. 

Todos estos eventos son verdaderos. 

Las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción (UMAP) fueron campos de trabajo que 
existieron en Cuba entre 1965 y 1968. Allí 
estuvieron unos 25.000 hombres, básicamen-
te jóvenes en edad militar que por diversos 
motivos, como por ejemplo la religión, se 
negaban a participar en el servicio militar 
obligatorio, otros que eran rechazados en las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) de 
Cuba, o que por su homosexualidad “bur-
guesa” tenían que ser “reeducados” por el 
gobierno revolucionario.

•

Adán y      
Esteban     

•     •     
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¡Este 31 de marzo luchemos por visibilizar las 
metas que nos faltan, reivindicar nuestros dere-
chos ciudadanos y mostrar los pasos de avance 
que damos hacia una sociedad más inclusiva!

Este año quiero dedicarle en particular la publica-
ción por el día de la Visibilidad Trans al tema de 
los uniformes escolares y laborales, haciendo un 
llamado a la aprobación de políticas inclusivas que 
ayuden a combatir los estereotipos de género y a las 
personas trans a sentirse más plenas y saludables.

Me alegra profundamente enterarme que varios 
de mis colegas trans mujeres y hombres en Cuba 
utilizan en sus centros laborales y escolares los 
uniformes acordes a sus identidades de género. Sin 
embargo, hago notar que son mayoría los casos en 
los que las personas trans nos hemos visto limitadas 
(y forzadas) a usar el vestuario que nos es asignado 
según nuestro sexo biológico. Esto trae consecuen-
temente la profundización de miedos, inseguridades, 
complejos, disforia… malestar que puede llegar 
al punto de convertirse en un obstáculo tan fuerte 
como para hacer que las personas trans renuncie-
mos a los estudios y/o empleos. 

Téngase en cuenta que en el caso del uniforme es-
colar se trata de más de una decena de años, casi 
día tras día, utilizando un vestuario que confronta 
con nuestra identidad sentida.

visibilidad
trans

Dicha realidad está matizada por varios factores 
culturales que van desde la incomprensión social 
hasta la transfobia:

•  En el entorno familiar padres y madres impiden 
que sus hijes vistan como desean y les obligan a 
asumir un canon estético cisnormativo. 

•  Existencia de vacíos en los reglamentos escola-
res/laborales sobre el uso del uniforme y el aspec-
to físico. Reglamentos que todavía se rigen por 
criterios sexistas y retrógrados.

•  La insuficiente educación para el respeto a la 
diversidad de género (invisibilización de la tran-
sexualidad) en nuestras instituciones educativas, 
llevando a que los espacios públicos sean entor-
nos hostiles y de constante bullying para las per-
sonas trans. 

Alrededor de estas ideas existen detractores de 
todas las gamas. Pero soy de los que aboga por 
sumar derechos (y no restar), de los que defiende 
normalizar el uso de los uniformes según el de-
seo de cada quien con su bienestar, y no por los 

UNIFORMES PARA TODES
POR EL DÍA DE LA

Reproducimos este post 
de Facebook con el 
consentimiento de su autor
Verde Gil, vice-coordinador 
de la Red Transcuba 
en Villa Clara 
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genitales que tenga al nacer. Una libre elección 
que debe existir, por supuesto, también para las 
personas cisgéneros. 

Es evidente que más que nuevas normas, se 
requiere de un perseverante trabajo educativo y 
de sensibilización que nos ayude a desprendernos 
de tabúes, estereotipos y todo tipo de construc-
ciones culturales sexistas. De nada serviría que 
nuestros organismos institucionales establezcan 
garantías para las personas trans si seguimos 
cultivando, justificando, perpetrando... con nues-
tra conducta cotidiana, antivalores que atentan 
contra el respeto a lo diverso. Pues aun cuando 
una persona trans decida (o pueda legalmen-
te) imponer su deseo de llevar el uniforme que 
prefiere, la presión social de las familias, amigos, 
tutores y jefes, le puede hacer desistir de esta 
idea. Y entiéndase por presión: violencia física, 
psicológica, verbal, económica y otras.

Aprovecho este mensaje para extender mi apoyo a 
todas las personas trans que se sienten frustradas, 
deprimidas, e impedidas de desarrollar libremente 
su personalidad; asimismo exhorto a las familias 
cubanas a que apoyen, acepten, amen y respeten 
a sus hijes sin importar cuánto subviertan con su 
imagen el binarismo hombre-mujer o los significa-
dos de una prenda.

Adjunto a esta publicación varias fotos de cole-
gas trans masculinos cubanos que nos decidimos 
a ponernos uniformes de distintos niveles de 
escolaridad y centros laborales. Una experiencia 
súper divertida y reconfortante, pues pudimos 

vernos por vez primera con las camisas y pan-
talones que años atrás hubiéramos querido 
llevar… Este ejercicio performático despertó 
un rico debate entre nosotres acerca de cómo 
lidiar con complejos físicos y sobre la manera 
de luchar desde los activismos por políticas más 
inclusivas. Me siento muy orgulloso de formar 
parte de la Red Transcuba Nacional y del trabajo 
de apoyo y acompañamiento que nos entrega-
mos día a día.

Sumo también la foto collage que figura en 
nuestro grupo de whatsapp Trans Masculinos 
de Cuba (donde debatimos sistemáticamente 
sobre nuestras realidades: machismo, sexismo, 
hormonas, binders, prótesis, relaciones sexoafec-
tivas, experiencias laborales, hobbies, etc.) y que 
hoy llevo dichosamente de foto de perfil. 
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Esta colección es la recopilación de mi trabajo artístico autorreferencial, que 
plasma en modo de diario ilustrado mis procesos mentales, mi transición y ex-
perimentación durante la cuarentena (2020-2021). Es el reflejo de mis miedos 
como persona, fue mi vía de escape y sanación durante el que considero el 
período más oscuro de mi vida, pero a su vez el más necesario para dejar atrás 
todas las lastras que me habían perseguido a lo largo de los años, pensamien-
tos corrosivos que permeaban y diluían mi espíritu.

En un principio pensaba que eran solo imágenes abstractas sin un sentido más 
allá de la pura estética y el escapismo artístico que solía hacer. Pero a medida 
que avanzaba, me fui dando cuenta de que las ideas que se veían representa-
das en las piezas, eran un llamado de atención de parte de mi subconsciente, 
una conversación conmigo misma. 

Esta colección es un estudio de los orígenes de mi depresión, ansiedad, sole-
dad, vacío, miedo e incomodidad con mi cuerpo, la manifestación de la psique; 
es la reflexión que tuve como artista y la postura contraria que decidí tomar 
con respecto a las normas sociales impuestas por la cis-hetero-normatividad. 
Es ahora un esfuerzo por visibilizar un problema que, como yo, antes, no se 
quiere ver, es mi forma de brindar perspectiva y ayuda a quienes la vean.

CORROSIVE

¿Qué son estos pensamientos? pensamientos?
¿Qué es este dolor?

¿Qué es este sentimiento que me corroe?
¿Quién soy? ¿Qué ¿Qué soy?

¿Qué es este dolor?
¿Qué es este sentimiento que me corroe?

¿Quién soy? ¿Qué soy?

Yo

En la publicación original de Q12 hubo errores en la 
ubicación de las obras, que en esta versión ya fueron 
corregidos. ¡Lo sentimos mucho!
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Son las primeras piezas de este mar de ideas, afrontaban pensa-
mientos que me vi en la imperiosa necesidad de indagar y que 
por más de 2 décadas había ignorado, puro aislamiento físico y 
mental, en desesperada búsqueda de la total desinhibición de 
mi alma.

Una vez consciente de que no podía seguir como estaba, hice un recuento de mi 
vida, un análisis exhaustivo donde repasé todo, desde mis primeros recuerdos. 
Recapacité acerca de las deformidades de mi cuerpo, mis malestares, mi largo 
historial de enfermedades y decidí seguir adelante con pensamientos volátiles 
que siempre habían sido recurrentes; mis limitaciones autoimpuestas o mis de-
seos constantes de ser diferente, cómo hubiera sido todo si yo fuera otra perso-
na. Empecé a ver nuevas capas de mí y me interesaba seguir. Aunque me hiciera 
mal, necesitaba llegar a la raíz de todo.

GAME OVER, UNIVERSE, 
OBSTACLES, SPYRAL, MIRACLE, 
ME AND MY MIND, DUALITY, 
VOID, DELETE

ROSCHARD, NACER, DOLOR, 
CREAR, TRAPPED, PRISION,
TIME BOMB, THE PROMISED-EYES, 
LAYERS OF ME
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Me vi en el medio de una espiral, me sumí en lo más os-
curo y caí en mi peor momento, mi cuerpo tanto como mi 
mente estaban en un límite, la dualidad de mis pensa-
mientos ahora era tangible, mi miedo a salir de mi zona 
de confort me asustaba, el hecho de ser un monstruo 
me atormentaba, me sentía sola, temía al juicio, tenía 
miedo, necesitaba un cambio, una metamorfosis. 

Así que creé un ente nuevo, algo que solo yo con mis ha-
bilidades y mi personalidad podía hacer, algo tan raro que 
asustó a la mayoría de mis amigos, creé a otra persona.

¿Quién es esta Nyra?

Este nuevo avatar, esta nueva yo era a mis ojos perfecta, era el 
tipo de mujer que me atraía, era yo en la piel que siempre había 
querido, podía empezar de cero en otra parte, ver e interactuar 
con mis propios ojos qué se sentía ser una mujer en redes, fue 
el primer paso para la aceptación de quien soy, las bases para 
mi identidad y el camino al entendimiento de mi sexualidad.

*(En TRASCENDENTAL 
CONVERSATIONS OF 
THE SEX LAMPS 
profundizo más acerca 
de esta etapa)

SELF DESTRUCTIVE (3), MEN’S ARMOR, 
MONSTA, ALONE, JUDGEMENT, 
METHAMORPHOSIS

      NYRA TEST 
SUBJECT – HEN
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Por supuesto, aquella mujer no era yo, pero se sentía como una 
promesa, como un futuro incierto que en algún momento empe-
zó a pasarme factura, comenzó a hacer más mal que bien como 
recordatorio constante de mis fantasías y de lo que no pudo ser.

Pero eso no lo era todo, en el punto donde más tuve miedo e 
inseguridad, redescubrí a todas mis amistades, me ayudaron a 
sobrepasar ese momento, me brindaron su apoyo, el amor in-
condicional, vi que no estaba sola, nunca lo estuve, que tenía 
una comunidad, gente bonita que nunca me iba a dejar, hom-
bros donde llorar, momentos de escape, ayuda incondicional.

Aprendí a amarme, siempre me había visto como un cadáver 
incapaz de sentir, pero ahora me siento renacida, feliz por pri-
mera vez verdaderamente, no me avergüenzo, aprendí a ser yo, 
a confiar, a amar, pero más importante, aprendí a volar.

PINK SEASON: 
LOVE ME, 

REPUTA, NUDES,
MOTH

BAIT, SEX, NOISE / IDEALIZATION 
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Soy Gabi González Fernández, nací en febrero de 
1998, actualmente diseñadora gráfica y artista. Me 
considero una persona abstraída y distante; siempre 

absorta en mis sueños y en constante contradicción con 
mis pensamientos. Soy muy aplicada, adicta al trabajo, 
amante de la tranquilidad y seducida por la creación ar-
tística como forma de expresión.

En 2020, la cuarentena, el aislamiento, la pérdida de mi 
computadora de escritorio, mis herramientas de trabajo 
y la privación del juego como vía de escape, empezaron 
a hacerme efecto prácticamente enseguida. Quedarme 
sola con mis pensamientos nunca ha sido una opción 
que considerara, siempre vi mi mente como un lugar en 
el que no me gustaba estar. Pero entendí que era un pro-
ceso que no podía seguir postergando a pesar de que no 
me gustara el resultado.

Desde que tengo memoria, adoptaba poses que eran 
automáticamente corregidas por mis figuras paternas. A 
escondidas saciaba mi necesidad cada vez más crecien-
te de verme reflejada como una niña, pero con el temor 
de que me atraparan haciendo algo “malo”. Cada vez 
que estaba sola, usaba los vestidos y el maquillaje de mi 
madre y fantaseaba con la idea de tener el cabello largo, 
con trapos en la cabeza. Me aterrorizaba que me descu-
brieran así que me esforcé mucho en cubrir mis rastros. 
Pensé que ese secreto me acompañaría el resto de mi 
vida. Por suerte no fue así.

Mi hogar es un lugar lleno de espejos. Estar en mi casa, 
en la intimidad con mi reflejo, era algo agobiante en con-
traste con el amor propio y la confianza que siempre ha 
tenido mi madre, que de alguna forma siempre ha sido 
inspiración para mí, pero que a la vez me hacía sentir mal 
por no ser aquello que yo admiraba.

Siempre he odiado mi cuerpo y he sentido inconformi-
dad con él, y aunque pensaba que era un sentimiento 
propio de la pubertad, se fue agudizando con los años 
siguientes en mi juventud y adultez. Mi voz se hacía más 
insoportable de escuchar, así que cada vez hablé menos. 
Mi cuerpo era cada vez más el de un hombre, mis hom-
bros se anchaban, mi espalda crecía y mis facciones se 
definían, mi bello se expandía, cada vez más rápido, cada 
vez más evidente.

Siempre intenté encajar lo mejor posible, no sobresalir y 
pasar desapercibido, intenté varias veces hacer ejercicio, 
me convencí de que, si a todos les gustaba, eventual-
mente estaría cómodo conmigo, pero al recibir halagos 
no podía sentir nada. Siempre pensé que padecía de dis-
morfia corporal, que según leí es un trastorno mental ca-
racterizado por la preocupación obsesiva por un defecto 
percibido en las características físicas, ya que nací con 
numerosas imperfecciones, que me han acompañado por 
toda mi vida. Siempre me han subestimado y molestado 
por ellas, me han herido muchas veces y mi autoestima 
no es la misma. El daño está hecho, pero no es algo que 
me deba seguir frenando. 

He pasado casi toda mi vida en negación, sin reconocer lo 
que me molestaba en mi reflejo, con muchos secretos que 
ocultar, sentía que cargaba un gran peso, eso me atormen-
taba y también la idea de no ser normal. Solo quería estar 
en paz con mi cuerpo, quería volver a ser la persona ex-
trovertida y sin complejos que era cuando niño, pero solo 
podía sentir un constante vacío que persistía, uno del que 
me daba miedo indagar su origen.

La universidad fue un período duro, el querer pertenecer, 
encajar y sobresalir fueron cosas que me impulsaron todos 
los días. Fue un período donde crecí mucho como indivi-
duo, aprendí a convivir con todo tipo de personas, era raro 
teniendo en cuenta que no estaba acostumbrada a tal liber-
tad, a ser tú mismo y expresar quién eres. Aprendí, pero aún 
no estaba lista, no había madurado lo suficiente emocional-
mente y, como siempre, me vi engullida por el aprendizaje y 
el mejoramiento de mis habilidades para la creación.

En plena tesis, empezó la cuarenta y con esta descubrí 
algo que me haría cambiar la perspectiva de todo mi yo: 
FaceApp, una aplicación que entre sus opciones te per-
mite cambiar de género. Siempre me he visto atraída por 
este concepto en la ficción y verlo aplicado siempre me 
ha excitado. Acababa de nacer Nyra, mi alter ego feme-
nino. Era todo lo que siempre había querido, eran mis 
gustos y fascinaciones ahora en mí, yo era por primera 
vez algo que estaba cómoda al ver, se sentía correcto. 
Mi fascinación por este “personaje” llenó mi cuarentena 
con ideas locas que siempre habían estado en lo más 
profundo de mi psique, ser modelo, actriz, cantante, fa-
mosa, el centro de atención. La tecnología ahora me per-
mitía ver cómo sería todo eso, me empecé a aislar en una 
burbuja de idealización de la que me costó salir. Por su-
puesto, aquella mujer no era yo, pero se sentía como una 
promesa, como un futuro incierto que en algún momento 
empezó a pasarme factura, comenzó a hacer más mal 
que bien como recordatorio constante de mis fantasías y 
de lo que no pudo ser.

Durante los próximos meses pasé un período de auto-
descubrimiento, donde usé esta nueva identidad como 
escudo, y supe al poco tiempo que me sentía a gusto, así 
que paulatinamente fui cambiando las fotos editadas por 
otras más parecidas a mí y eventualmente sin filtros, a 
medida que me iba sintiendo cómoda con mi cuerpo. Este 
nuevo acercamiento fue el primer paso para la acepta-
ción de quién soy, las bases para mi identidad y el camino 
al entendimiento de mi sexualidad.

Una vez que caí en la rutina diaria, al final de la cua-
rentena, tuve una crisis de identidad, debido a que la 
construcción que tenía pensada para mí futuro se em-
pezaba a desplomar, la persona que había sido tantos 
años se sentía como una gran mentira. Hoy en día estoy 
consciente de que no puedo mantener dos identidades, 
no puedo seguir siendo la persona autodestructiva, triste 
y llena de complejos que llevo siendo 24 años, debo cam-
biar y aprender a ser quien soy realmente.GABI

GONZÁLEZ FERNÁNDEZ
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En aquellos primeros tiempos de fundada la Iglesia de la 
Comunidad Metropolitana en Cuba no contábamos con 
un espacio físico tradicional, sino que nos reuníamos en 
la terraza de la casa de la pastora Yivi Cruz, y los encuen-
tros tenían lugar los viernes a las 8:30 pm por dos razo-
nes, primero, para que coincidiera con el día en que las 
personas de nuestra comunidad asistían al club nocturno 
Las Ruinas, y en segundo lugar para que las personas 
de nuestra iglesia que eran miembros de otra no tuvie-
ran que desafiliarse de aquella porque le coincidieran los 
cultos, que en la mayoría de las comunidades de fe se 
realizan los domingos. 

Las múltiples afiliaciones religiosas siempre las conside-
ramos importantes, para la realización espiritual de las 
personas y para que otras comunidades no radicalmente 
inclusivas pudieran seguir el desafiante camino de recibir 
a las personas LGBTIQ+. Una cosa sí ha sido fundamen-
tal, no esconder que eres parte de ICM, que es como no 
esconder que eres cuir. En este punto algunes hermanes 
que estaban dentro del clóset en sus iglesias, aunque 
todo el mundo sabía, sí tuvieron sus inconvenientes.

A nuestra iglesia solía venir un muchacho que había 
estado congregándose por mucho tiempo con una igle-
sia de la Convención Bautista de Cuba Oriental y traía 
muchos conflictos teológicos que se exacerbaron al en-
trar en contacto con nuestra teología, interpretaciones, 
estudios, y prédicas. Como resultado, en una ocasión se 
acercó a mí diciéndome que su mamá decía “que el Dia-
blo cabalgaba sobre mis hombros”, por el hecho de ser 
lesbiana y pastora. 

Este muchacho en otra oportunidad incluso me dijo que 
Jesús no tenía genitales, ni relaciones sexuales. Yo le res-
pondí: “ah, mira tú, ¿es que el hombre no orinaba?”. Él 
se quedó pensando, soltó una media risa y terminamos 
a carcajadas. Era muy interesante vaciar la vasija de los 
prejuicios, para volver a aprender. Era siempre un reto es-
cuchar sus reflexiones, contestar sus preguntas, entender 
sus historias. 

LA IGLESIA 
MARIPOSA
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El mismo muchacho era asiduo a Las Ruinas, lugar a donde 
la comunidad LGBTIQ+ asistía para divertirse. Un buen día 
se acerca a mí y me dice que por allá se le decía a nuestra 
comunidad de fe, “la iglesia mariposa”. Me sorprendió el 
calificativo, por lo que comencé a pensar que seguramente 
sería por lo de las etapas de desarrollo y aparición del insec-
to, porque también nosotres pasamos por esos ciclos hasta 
que resucitamos con todo nuestros colores y con todo lo que 
somos para emerger libres y hermoses. O quizás sería porque 
a los hombres gay y mujeres trans, les dicen “mariposas”, o 
“mariposones”. Pero no, para mi absoluta sorpresa, cuando 
le pregunté por qué nos decían así, me respondió: “sí, la igle-
sia mariposa, donde se baila, se singa y se goza”.  

Quedé primero impactada y molesta porque no entendía el ata-
que y el intento de descreditar a la iglesia por parte de personas 
de nuestra propia comunidad LGBTIQ+, pero luego pensé que 
entendieron bien y que nos quedaríamos con la frase para dar-
le un vuelco positivo. Teníamos la misión de desestabilizar al 
patriarcado que a través de la iglesia controlaba los cuerpos 
abyectos y las disidencias de género, entonces, sí: bailamos, 
singamos y gozamos. Y deseamos que a nadie se le niegue ni 
castigue por lo mismo en nombre del cristianismo. 

Dentro de nuestra propia iglesia, a algunas personas 
LGBTIQ+ que provenían de años de denominaciones cris-
tianas convencionales, les costó lidiar con estos ataques, 
y en muchos casos abogaban por repetir la misma lógica 
patriarcal de estas iglesias para así ganarse el “respeto” 
de las personas que tenían un entendimiento muy con-
servador de ser cristianes. ¡Cuánto nos han programado 
para responder a las lógicas cisheteropatriarcales! 

Somos cuerpos dóciles con posturas ensayadas de inflexión 
y sometimiento a una divinidad cisheterosexual, masculina 
y blanca. Ante ella nuestros cuerpos cuir se doblegan y nos 
sometemos a sus normas, porque estamos preconcebides 
para asimilar las reglas del sistema que nos oprime.   

Nuestras espiritualidades diversas quedaron secuestradas 
y muches de nosotres funcionamos a la vez como carceler-
xs. Por eso, que algunas personas fueran a la disco o a los 
sitios de encuentros luego de comulgar trajo un conflicto 
grande con otras personas en la comunidad, y aunque fue-
ran pocas, la situación afectaba a todes. Sin duda alguna 
necesitábamos hablar de los cuerpos, de las sexualidades 
e identidades, de las espiritualidades, de los cuidados, de 
la Butler, de Marcella Althaus Reid, de las teologías cuir. 

Pero no solo las personas LGBTIQ+ que no asistían a la 
iglesia nos desestimaban; sino que pastorxs y cristianxs de 
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otras denominaciones nos estaban llamando “guetto”. De he-
cho, recientemente una pastora y lideresa ecuménica nos lla-
mó “iglesia no verdadera”. Y qué decir de las iglesias fundas, 
estas se refieren a nosotres como pastora e iglesia entre co-
millas, o como apóstatas, entre otros calificativos infamantes. 

La feminista comunitaria Lorena Cabnal, en la entrevista 
Recupero la alegría sin perder la indignación, como 
un acto emancipatorio y vital, centra su activismo en la 
“sanación como camino cósmico político y la defensa del 
cuerpo territorio”. Apropiarnos como comunidad cristia-
na LGBTIQ+, de sus enunciaciones, nos permite entender 
profundamente y subvertir aquellas opresiones sistémicas 
que nuestros cuerpos-espíritus, han recibido por parte de 
una religión controladora, mutiladora y erotofóbica. 

La violencia que hemos recibido hace que somaticemos 
esas opresiones y que nuestros cuerpos-espíritus enfer-
men. El sistema opresor patriarcal y la iglesia como parte 
de ese sistema nos han enfermado, nos han hecho depen-
dientes y amargades, no funcionales, abstemixs de la ale-
gría de la sexualidad. Nos necesitan sin poder, culpables, 
sin energías, sin ganas de buscar la libertad y la vida plena.
 
En este contexto restrictivo y punitivo, bailar, singar y 
gozar son expresión y a la vez boleto a la libertad. El ma-
leficio se rompería cuando danzáramos, porque nos co-
necta con nuestros cuerpos atormentados, banalizados y 
basurizados por el cristianismo cisheteronormado, con la 
diversidad de colores, de movimientos y de curvas, y con 
la carne y el espíritu. Así nos deleitamos en la felicidad 
de expresarnos tal cual somos, desde nuestros erotismos, 
empatía, consensos y diversidades. Así nos rebelamos y 
sanamos, nos hacemos une y muches a la vez.

Tomar la comunión para luego salir a los sitios de encuen-
tro o a la disco e incluso a la cama con nuestros amantes y 
amores, nos recuerda la sacralidad de la vida, nos respon-
sabiliza y compromete con el cuidado de les otres y de no-
sotres, porque la Divinidad misma está en cada momento 
de nuestra existencia, en todes.

Una “iglesia mariposa”, que nos bendice al singar, al 
bailar y al gozar, conecta con “la recuperación del placer 
como energía vital” a la que nos invita Lorena Cabnal, y es 
un acto de verdadera subversión. Profundizar comunitaria 
y políticamente en estas cuestiones, nos conducirá a una 
sanación revitalizadora. 

https://anchor.fm/abriendo-brechas-de-colores
https://www.youtube.com/channel/UCJuMJG6MZifj0CLA71u23aw
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El tránsito por la adolescencia im-
plica, de forma bastante consciente, 
la búsqueda de un “quién soy” que 
viene acompañado de tribulaciones, 
decisiones y cuestionamientos. ¿Lo 
que siento es lo correcto? ¿En qué 
me convierte lo que siento? XXY 
narra una historia que reta las 
concepciones que tenemos sobre la 
identidad de género, nuestra sexua-
lidad y el sexo, desde la osadía 
y con mucha sensibilidad. 

Lucía Puenzo, dir. /Argentina / 
Película  / 2017

Alzándose con múltiples nomina-
ciones en los Cóndor de Plata en 
Argentina y ganando numerosos 
galardones como el Gran Premio 
de la Semana de la Crítica del 
Festival de Cannes en 2007, y el 
Premio Goya a la mejor película 
extranjera de habla hispana, XXY 
nos cuenta una historia franca-
mente humana y memorable.Disclosure es un documental 

que mira hacia Hollywood y la 

representación que la comunidad 

trans ha tenido en los medios. 

Se adentra con una visión que 

no pretende ser estrictamente 

histórica pero que sí escudriña 

desde los primeros audiovisua-

les que mostraron en pantalla a 

las personas no binarias y trans. 

¿Cómo lo hicieron, qué contaron, 

su representación fue certera? 

Personas trans de ámbitos como 

la actuación, la dirección, la 

edición y la creación de guiones, 

son entrevistadas en un franco 

Sam Feder, dir.  / Estados Unidos  / Documental / 2020

diálogo sobre el pasado y el 

futuro de las personas trans en 

los medios. El documental cues-

tiona la visibilidad en ocasiones 

estereotipada y burlesca, el 

encasillamiento de personajes, 

la construcción de discursos y 

las historias de vida, llegando 

a la actualidad con series como 

Pose y Orange is the new 

black. Según les protagonistas, 

el futuro que se busca es dejar 

de escuchar cómo les describen 

y lo que dicen otres sobre las 

personas trans, y comenzar a 

contar sus propias historias.

Disclosure

XXY

Por Dachelys Valdés Moreno

Trans lives 
 on screen
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Graciosa, ligera, nueva, Hearts-
toppers es una serie de las que 
hemos visto varias veces transcu-
rriendo en una secundaria donde 
los adolescentes comienzan a 
fantasear con el amor, a experi-
mentar por vez primera qué se 
siente y cómo lo asumimos. 

Está basada en un cómic y 
visualmente nos acompañan 
mariposas y hojas que revolo-
tean por la pantalla, que nos 

Euros Lyn, dir./ Reino Unido / 
Serie  / 2022

La historia transcurre en Argentina 

donde Gabriela estaba llevando 

un embarazo gemelar. Los ultra-

sonidos le mostraban que serían 

dos varones. Decoró su cuarto, 

les imaginó oficios y les escogió 

nombres: Manuel y Elías. 

Poco tiempo después, la deci-

sión firme de acompañar desde 

el amor a sus hijes a ser elles, 

Radio Ambulante  / Estados Unidos  / Podcast / 2019

cambiaría no solo la vida de la 

familia sino que la convertiría 

en referente para América 

Latina y el mundo. Contada en 

la voz de su madre, esta es la 

historia de Luana, la primera 

niña trans que pudo obtener 

su DNI o número de identidad 

de acuerdo con su identidad de 

género en 2013, en Argentina.

Yo nena

recuerdan las ensoñaciones 
que despiertan los amores 
primeros. La diferencia es que 
esta vez, estamos asistiendo 
a un mundo que nos es más o 
menos familiar a todes, pero 
desde la visión de un grupo de 
adolescentes LGBTIQ+ -fuera y 
dentro del clóset-, sus desafíos 
y sus acercamientos, con una 
mirada centrada en la ternura 
y el amor.
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Intimidade 

En solo tres minutos vemos la 
vida de dos mujeres que se lle-
van amando hace años. El corto 
muestra el amor en la tercera 
edad, que no se esconde y que 
entraña el compromiso de dos 
personas que seguirán compar-
tiendo el viaje y los sueños.

Unidas es un reconocimiento 
de lo que nos falta por alcan-
zar, y que nos ha traído a los 
debates sobre el matrimonio en 
la Constitución y el Código de 
las Familias. El mar, la poesía, 
los besos sugeridos: todo se 
junta en este corto, que señala 
un camino demasiado tierno 
como para no rendirse ante él y 
demasiado esperanzador como 
para no desearlo.

Carla Valdés León, dir. / Corto / 
Cuba / 2013

Estado civil: Unidas

Liniker tiene una sonrisa hipno-
tizadora y una voz irresistible, 
que se mezclan en este video 
para regalarnos una obra de 
una fuerza tremenda. El video 
es el segundo sencillo del álbum 
Goela Abaixo de la artista 
brasileña, quien constituye un 
referente de la comunidad negra 
trans en el país suramericano.

En la pieza audiovisual le 
acompaña en la actuación la 
actriz, compositora, cantante 
y activista por los derechos 
LGBTIQ+, Linn da Quebrada. 
Intimidade desborda justo lo 
que quiere representar: el lugar 
acogedor que construimos con 
las personas a las que dejamos 
entrar a lo más íntimo, cuando 
somos nosotres mismes. 

Liniker e os Caramelows, int. /
Sabrina Duarte, dir. / Brasil / 
VideoClip / 2019

Imágenes tomadas de Internet
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No me acuerdo quién me dijo que en La Habana había una 
sex shop virtual, pero en cuanto me enteré fui que me mataba 
a investigar. A mí desde chiquita siempre me han gustado los 
juguetes, así que no me extraña la fascinación que me causan 
de adulta  ¡^_^!

La tienda –que no recuerdo cómo se llamaba– no era más que 
un catálogo de alrededor de seis o siete juguetes muy básicos, 
y obviamente yo los quería todos, pero, dato doloroso: los 
juguetes son CARÍSIMOS. Carísimos con M de “Más de tres sa-
larios en Cuba antes de la unificación monetaria”. Por supues-
to, no hablo de los alternativos / artesanales / desechables que 
todes conocemos y tenemos a mano en casa.  

Estoy segura que saben de lo que hablo: una almohada, un 
pepino, un pomito de desodorante… ¿Han escuchado lo de la 
mata de plátano con un hueco? Ajá: ¡juguetes! Accesorios que 
usamos para dar y recibir placer, sobre los que existe una in-
dustria bien amplia, que ha producido cosas interesantísimas. 

Una industria amplia, de artículos muy interesantes y, como decía, 
caros. Sin embargo, son más baratos que lo que cuesta una rela-
ción tóxica, y mucho más baratos todavía que el costo emocional 
del mal sexo, así que siempre los he visto más como una inversión 
que como un gasto. Mi primer juguete costó 40 CUC: un conejito 
rosado que llegó a mis manos de la manera más torpe que se 
puedan imaginar. ¡Acompáñenme a revivir esta triste historia! 

El día de la entrega yo sabía a qué hora debía llegar el “reparti-
dor”, porque cuando hacías el encargo te decían, y me senté en 
un murito frente a mi casa porque adentro no había cobertura 
y si me llamaban nunca iban a comunicar. También me senté a 
esperar porque a la casa donde yo vivía se accedía por una puerta 
pequeña al lado de la entrada principal, donde estaba, de hecho, el 
número de mi dirección. Quién viniera buscándome iría primero a 
esa puerta, y yo prefería interceptar mi conejito sin contratiempos.

Sentada en el murito veo llegar a este muchacho, de unos 30 
años, que se para frente a la puerta principal, sin mirarme, y 
empieza a chequear algo en su teléfono. Lo miro pero sin decir 

Caminando 
Baltimore y 
pensando en casa
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JUEGO 
DE MANOS: 
MI EXPERIENCIA 
CON JUGUETES

nada, por si era un amigo de mi vecino. Él mira su teléfono, 
mira el número en la puerta, toca el timbre. Mira alrededor, 
me mira mirarle y sonreír, cambia la vista como si yo fuera la 
policía y el trajera queso ilegal del campo.

- ¡Buenas! -le digo, y me acerco un poco  -¡Buenas! -le digo de nuevo
- Buenas -dice bajito y sigue mirando su teléfono.
- ¿Tú estás buscando a alguien? -trato de ayudar, pero él 
no coopera.
- … Sí -dice finalmente
- ¿Por casualidad tú traes un encargo? -me acerco más
- … mmju -mueve la cabeza en señal de que sí.

Ya a estas alturas él y yo sabemos algunos datos relevantes. 
Por ejemplo, que él es mi repartidor, que los próximos minutos 
no van a ser fáciles y que yo debo ser una persona con mucha 
mala suerte para que el primer vibrador que me compro en la 
vida me lo traiga un evangélico.

- ¿Será que el encargo es para mí? Yo me llamo Susana… 
-le pregunto ya con menos paciencia.
- No sé, no me dan el nombre – “¡¿que qué?!” pienso para mí, 
emoji de cabecita que explota.
- ¡¿Pero tú traes un encargo de la sex shop?! -pregunto direc-
tamente porque ya lo que quiero es tener mi conejo y salir de 
una situación molesta para mí y totalmente vergonzosa para él.
- Sí, sí… -reconoce por fin.
- ¡Ah bueno ven para acá que el encargo es para mí! 
- concluyo exasperada.
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Lo que sigue fuera gracioso si en realidad yo no me hubiera 
sentido tan incómoda, pero les aseguro que la imagen del 
muchacho entregándome aquel vibrador enorme y rosado no 
tiene precio. Él debía estar sudando cuando contó el dinero y 
hoy lamento no haberle dicho: “Niño espérate un minutico ahí 
para probar si funciona”. El fin de la historia fue que él salió 
volando de la casa y yo más rápida que él cerré la ventana, puse 
el ventilador y conecté mi conejo, que me hizo olvidarme en dos 
segundos de la mirada criticona del repartidor. 

¡Ahhh! Pero mi segunda vez comprando un juguete fue 
TOTALMENTE diferente. No fue en La Habana, sino en Baltimore, 
en Sugar, una pequeña tienda local. Sí, la tienda se llama Azúcar… 
y no se me ocurre un nombre mejor, teniendo en cuenta que mi 
experiencia allí fue bien dulce. En Sugar hay decenas de juguetes, 
de muchas formas, tamaños, colores, texturas y funciones. Hay con-
dones, lubricantes, libros, caramelos… pero en realidad lo mejor de 
todo es que hay una persona que te recibe con una sonrisa enor-
me, que tiene miles de respuestas y ni un solo cuestionamiento.

Yo sabía el juguete que quería. Lo llevaba cazando hacía meses 
y estaba loca por probarlo. Se llama “Satisfayer” y es un estimu-
lador para el clítoris. Leí una reseña en Internet que venía con 
una foto de la cama mojada como si hubieran virado tres vasos 
de agua. Mi emoción se explica por sí sola. Lo cogí del estante y 
fui feliz al mostrador, como si fuera a recibir un Oscar:

- ¡El Satisfayer! Ese es uno de los mejores -me dice la mucha-
cha de la tienda- Y es resistente al agua así que puedes usarlo 
sin miedo en la ducha… -me asegura y sonríe.
Encantada con la conversación, paso la tarjeta para pagar, y 
me sorprendo de lo rápido que acepta el pago:
- ¡Ya está! -me dice ella
- ¡Qué rápido! -le digo con sorpresa. Me mira y responde 
sin pensarlo: 
- ¡Eso mismo vas a decir del Satisfayer! -Ella, mis amigas y yo 
nos echamos a reír. 

En Sugar todo el mundo sabe que su asunto es el placer y 
para elles empieza desde que entras por la puerta, a veces con 
cara de susto, buscando el mejor juguete para ti. Esa calidez 
lo cambia todo, porque aunque no debería hacer falta, con-
firma que el sexo es natural, bueno y necesario, y que no hay 
una sola razón por la que deberíamos sentirnos culpables por 
nuestros deseos.
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Si deseas recibir nuestras publicaciones, colaborar con la revista, 
sugerirnos temas o sencillamente decirnos cuánto te gustó este 

número ;) escríbenos al correo electrónico: 

http://facebook.com/qdecuir
https://www.instagram.com/qdecuir.revista/
http://t.me/qdecuir
http://t.me/qdecuir
http://issuu.com/qdecuirmagazine
mailto:conqdecuir%40gmail.com?subject=
http://medium.com/q-de-cuir
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REVISTA CUBANA PARA EL EMPODERAMIENTO 
DE LAS PERSONAS LGBTIQ+


