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Ángela & Susana

Decirle adiós a una persona que queremos siempre 
es difícil, sobre todo si es definitivo. Pero decir adiós 
también es una forma de agradecerle a quienes ya no 
están todo lo que hicieron por nosotres. 

En agosto supimos la triste noticia de la muerte de 
Ileana Margarita Rodríguez Martínez, una mujer que 
vivió por el cine y que lo convirtió en una herramienta 
para dialogar y educar sobre la realidad de las perso-
nas LGBTIQ+, en Santa Clara, la ciudad donde siem-
pre vivió. Quisimos que este número fuera una despe-
dida para quien además colaboró con nuestra revista.
 
Las personas como Ileana van cambiando poco a poco 
la historia de nuestros colectivos, a veces con su tra-
bajo, otras veces solo con su presencia en las comuni-
dades. No siempre se reconoce el papel determinante 
que tienen en el avance de nuestros derechos, por eso 
tenemos la responsabilidad de honrarles e incluirles en 
la construcción de una memoria sobre el movimiento 
sexo género disidente en el país.  

Sabemos que a Ileana le faltaron muchas películas por 
ver, críticas que hacer, espacios por crear, mucho amor 
por dar y recibir, pero sin dudas en el tiempo que nos 
acompañó en esta dimensión cultivó, a través de una 
pasión infinita por el cine, lo mejor de sí mismas en 
las personas que la conocieron. ¡Todo nuestro cariño 
para ella, donde quiera que esté, que no se agota ni 
en mil revistas!

En esta edición contamos con colaboraciones especia-
les como la de Claudia Margarita Guillén, una artista 
espirituana que nos muestra cómo ha sido la convi-
vencia durante estos meses de cuarentena con su no-
via, en la casa-refugio donde viven junto a sus anima-
litos que rescatan. Dachelys Valdés Moreno fantasea 
un poco sobre la pareja gay que le hacía falta a la 
novela El rostro de los días y desde Ciego de Ávila 
el escritor Eduardo Pino González, nos cuenta sobre 
el viaje que ha sido su vida, marcada por la discrimi-
nación y también por el valor.

Hace tiempo soñamos con tener un horóscopo cuir en Q, 
por eso invitamos a Grace Nichols, de Estados Unidos, 
para que vaya preparando el camino en lo que encon-
tramos a alguien que quiera emprender esta aventu-
ra. ¿Te has preguntado por qué para tantas personas 
queer el horóscopo es tan importante? Es un buen pun-
to para empezar, y elle tiene algunas respuestas.

Como siempre, nos llena de alegría conectar con us-
tedes, especialmente en este tiempo en que necesita-
mos acompañarnos en medio del aislamiento que ha 
impuesto la pandemia.

¡Les enviamos un abrazo virtual bien apretado!

Diseño: 
Alejandro Cuervo Vigoa
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Por Susana Hernández Martín 
Viñetas de la campaña #AhSoyTrans

El 30 de junio se publicó en Facebook la primera 
viñeta de la campaña #AhSoyTrans, creada por 
el coordinador de la red Alma Azul en la región 

central, Verde Gil, con el propósito de visibilizar y na-
turalizar la existencia de personas trans en el país, así 
como también de crear lazos de apoyo entre ellas.

Como una persona trans no binaria, Verde sabe “lo com-
plejo que es integrarse en una sociedad que rápida-
mente estigmatiza y segrega de acuerdo a la identi-
dad de género y las preferencias sexuales”, por lo que 
sintió la responsabilidad de contribuir a transformar 

esa realidad desde su formación como estudiante de 
Comunicación Social en la Universidad Central Marta 
Abreu de Las Villas.

En ese sentido, otro de los objetivos fundamentales de la 
campaña, según apuntó su creador, consiste en desmon-
tar estereotipos sobre la comunidad LGBTIQ+, especial-
mente la comunidad trans, como el de que “todos los 
chicos trans son exageradamente viriles, o que todas 
las chicas trans son trabajadoras sexuales”.

Sobre el nombre de la iniciativa, asegura que lo es-
cogió porque le pareció una síntesis de su mensaje 

principal: “todos somos personas con miles de rasgos 
diferentes. Sabía que iba a enfocar el texto de cada vi-
ñeta hacia características, gustos, preferencias que no 
estaban directamente relacionadas con la identidad de 
género o la sexualidad y que tenían más que ver con 
los puntos en común que podemos tener [todas las] 
personas”.

“Por eso la frase ‘Ah, soy trans’ viene a autoreferen-
ciarse como una información añadida, como un elemen-
to no necesariamente protagónico dentro del conjunto 
de los datos que podemos ofrecer sobre nosotros mis-
mos a otra persona o grupo. Quería conseguir que la 
gente al leerla sintiera lo mismo que si leyera ‘ah, soy 
géminis’, o ‘ah, soy miope’, o ‘ah, tengo el pelo cas-
taño’”.

Para la confección de las viñetas, como Verde llama a 
cada imagen que publica en Facebook, convocó a perso-
nas trans de diferentes partes de Cuba que compartie-
ron con él información tan diversa como sus hobbies, 
sus temores, sus aspiraciones profesionales y sueños 
más queridos.

“Jamás he descartado a ninguna persona que quiera 
formar parte de la campaña. Esa ha sido la principal 
política que me impuse desde el inicio. Conocía de an-
temano a varios chicos y chicas trans, a todos ellos 
contacté y les informé sobre el objetivo de la campaña. 
Tenía la confianza que una vez aparecieran un par de 
post en las redes otras personas trans me contactarían”.

“Así fue, y gracias a ello he conocido a gente maravi-
llosa y estrechado valiosísimos lazos con ellas. Quiero 
añadir que siempre fue un proceso de revisión conjun-
to con las personas que salen en las viñetas y hasta que 
no me dieron su visto bueno no las subí a las redes ¡Ha 
sido un procedimiento muy horizontal y empático!”

Verde confiesa que se siente muy feliz por las reac-
ciones de comprensión, afecto y cariño que ha tenido #AhS-
oyTrans en las redes. “Nunca aparecieron mensajes 
de odio o discriminación. Tenía mucho miedo a que 
alguien comentara algo que pudiera lacerar a la per-
sona de la viñeta y sabía que si esto sucedía debía 
estar preparado para responderle de la forma más 
educativa”.
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Por el contrario, reconoce que los comentarios se han 
centrado en celebrar las cualidades de les protago-
nistas y expresar amor, orgullo y admiración por elles. 
Cada una de estas reacciones le ayudó a comprobar 
que las personas trans “no se encuentran solas y tie-
nen a su alrededor gente que las acepta y quiere tal y 
como son. Ello aún me colma de felicidad”, asegura.

En Cuba, donde los discursos desde los colectivos trans 
están ausentes de casi todos los espacios físicos y me-
diáticos, esta iniciativa sin dudas constituye un impor-
tante referente para las personas trans y la lucha por 
sus derechos.

“La comunidad sabe bien que hoy más que antes es 
pertinente tener una voz pública preparada para ir 
educando a las personas sobre identidad de género y 
sexualidad desde un enfoque humanista e inclusivo, 
ya que se aproximan cambios en la estructura legal 
del país que no pueden estar exentos de una labor 
pedagógica”, explica.

Con respecto a las principales demandas de la comu-
nidad trans hoy en Cuba, Verde enfatiza que resulta 
necesaria una Ley de Identidad de Género que respalde 
sus necesidades y solucione los reclamos que se rea-
lizan desde hace años.

Entre los elementos de los que se encargaría una ley 
como esta se encuentran el cambio del nombre y el gé-
nero en los documentos y cédulas oficiales, la posibilidad 
de usar el uniforme escolar o de trabajo que desean, el 
acceso a las cirugías y prótesis, la posibilidad legal de 
denunciar los actos de discriminación que suceden en 
centros de trabajo o de estudio, el derecho a la unión 
civil y a la adopción, el seguimiento del proceso médi-
co en los propios municipios donde residen las perso-
nas y no exclusivamente en La Habana, la existencia de 
centros de apoyo, un sistema de educación más inclu-
sivo y una adecuada representación de la comunidad 
trans en los medios.

“He estudiado un poco los documentos internaciona-
les y referentes extranjeros para saber cuán atrasados 
estamos y, honestamente, lo estamos mucho. Lo posi-
tivo es que todo puede solucionarse sin gran inversión 
de recursos. Es decir, es básicamente un problema jurí-
dico — burocrático”, comenta.

“Por ejemplo, agrega, una de los reclamos más urgen-
tes de las personas trans es el de cambio de nombre. 
En Cuba aún no es posible hacerlo sin demostrar pre-
viamente, con un cúmulo espantoso de evidencias, que 
la gente nos conoce por ese nuevo nombre que desea-
mos usar, además de que existe la limitante de no po-
der cambiarlo hacia otro que ‘no se corresponda’ con 
el sexo biológico. Mientras que en otros países esto 
es ya posible, gratis y realizable en un solo trámite”.

Rostros como el de Noah, Mel, Carlo, Christian, Yenny 
y Camila han ayudado también a construir referentes, 
algo que Verde valora muchísimo pues como él mis-
mo cuenta, “si no hubiera asistido a la exposición de 
fotos de Liam Duran en una de las Jornadas contra la 
Homofobia y la Transfobia, jamás hubiera sabido de la 
posibilidad de hacer en Cuba el proceso de reasigna-
ción de género”.

Cuenta que gracias a la microcampaña #AhSoyTrans ha 
podido brindar instrucciones a personas que le han 
contactado y preguntado sobre cómo llevar a cabo su 
tratamiento de hormonación o sacar las consultas en 
el Centro Nacional de Educación Sexual. Explica, fi-
nalmente, que la campaña aún no concluye, sino que 
está abierta a quienes aparezcan y deseen compartir sus 
historias de vida.
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Voy a contarlo de una vez. No se puede decidir 
llevar una vida plena ocultando una parte tan 
importante de ti misma. Mi familia ya lo sabe y 

aunque a algunos de mis amigos les tomará por sor-
presa, espero que me apoyen porque no puedo seguir 
con la mentira. Yo veo la novela cubana.

Cada lunes, miércoles y viernes en la noche, me acomo-
do frente al televisor y observo la realidad que han de-
cidido contarnos. ¡Y tengo que confesar que me gusta! 
La novela emplea un hogar materno como personaje 
principal alrededor del cual se desarrollan todas las his-
torias y conflictos de la trama.

Uno de mis personajes favoritos es Richard, el dietis-
ta del hogar materno, muy comprometido con su tra-
bajo, siempre disponible y atento a cada embarazada, 
revisando que siguen sus indicaciones para mejorar la 
salud.

Richard tiene un novio, Lester, con quien vive una rela-
ción armoniosa como nunca antes la televisión cuba-
na se había atrevido a representar en una pareja gay. 
Por si alguien no ha visto la novela, déjenme por favor 
contarles sobre ellos para que puedan comprender mis 
alegrías.

Lester y Richard son completamente abiertos con su 
relación y tanto sus amigos como familia apoyan y 
celebran la unión de ambos. Lester tiene un hijo pe-
queño en edad preescolar, Alejandro, resultado de un 

matrimonio anterior y las escenas donde Alejandro, su 
mamá, Lester, el padrastro y Richard, almuerzan todos 
juntos y visitan parques temáticos, son de las imágenes 
más tiernas de la novela.

Para mí son retratos poderosos porque ayudan a vi-
sibilizar la diversidad familiar y formas de paternar en 
los medios y espacios públicos. Lester y Richard se dan 
la mano, se abrazan cuando desean y se despiden con 
besos en la mañana y al regresar Richard del trabajo.

Incluso han llegado a conversar sobre la posibilidad de 
tener un hijo juntos, como proyecto de pareja y le han 
preguntado al hijo de Lester cuál nombre le gustaría 
para su hermanito o hermanita. Ellos son el claro ejem-
plo de la paternidad responsable y planificada que este 
producto audiovisual nos quiere mostrar.

Otro personaje que me acerca a esta Cuba diversa y real 
que tenemos es Laura. Laura y su novia Daniela tienen 34 
y 30 años respectivamente y conocieron a Mariana, uno 
de los personajes centrales, en la consulta de reproduc-
ción asistida. Este es el primer hijo de ambas al igual 
que para Mariana y han compartido juntas en la espe-
ra, sus planes y sueños de madres. Laura y Daniela…

No termino de escribir porque mi esposa se me acerca 
por encima del hombro y me pregunta quiénes son es-

tos personajes. “Laura y Daniela mi amor, la pareja de 
mujeres de la novela cubana que van a tener un bebé.” 
“Pero, Dache, esos personajes… no existen.” Y enton-
ces yo salgo del teclado y tomo distancia, observo que 
me he dejado seducir y que ciertamente ellas no son 
reales, como tampoco es real lo que acabo de escribir 
sobre Richard y Lester.

Lo anterior no es la novela cubana de cada lunes, miér-
coles y viernes. Lo anterior es la novela que me he cons-
truido para mí porque aunque Richard y Lester existen 
en los medios de un país que debatirá un Código de las 
Familias el próximo año y donde vive una comunidad 
que ansía, por una vez, que todas las personas tengan 
las mismas oportunidades de mostrar sus afectos en 
pantalla lejos de ojos que censuran, hay una agobiante 
sensación de extrañeza al mirar a dos personas enamo-
radas mostrando que no se pueden amar, ocultando lo 
que sienten aunque en el plano estén solo ellas y nadie 
más. Hay algo que no se siente bien, que no parece real.

Y es que en El rostro de los días confluyen vidas con-
tadas desde la superficie, desde la distancia del observa-
dor que desea incluir para quedar bien, para que luego 
no le tilden de que así no son las cosas, que le faltaron 
etiquetas. Y lo logran, porque la historia de Richard y 

Lester, la única pareja que no está obligada a concebir, 
no pasa de ser justo eso: una viñeta de respuesta rápi-
da para salir al paso ante los comentarios de no mostrar 
vidas cuirs: “Pero si somos inclusivos, ¡hasta una pareja 
gay tenemos en una novela sobre maternidades!”

Lester y Richard son novios pero nunca usarán esa pala-
bra, ellos transitan por la historia como personajes que 
existen en un mundo audiovisual que les dice, “existan, 
pero hasta aquí”; no pasemos esta línea del conserva-
durismo porque la vida de ustedes no tiene nada que 
aportar.

Y pudo haber sido diferente, otra realidad pudo haber 
sido plasmada, sin embargo, los guionistas decidieron 
que no, que El Rostro de las personas gays necesita ma-
quillaje audiovisual y que solo hay una forma de que 
encajen en los Días y es, que escondan toda la expre-
sión de su identidad.

Por Dachelys Valdés Moreno  
Fotogramas de la telenovela
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Como parte de un trabajo con las personas trans 
de Matanzas que ya es sistemático, el proyecto 
de integración, intervención y transformación so-

ciocultural Afroatenas ha organizado varios talleres de 
superación para esta comunidad durante los meses de 
julio y agosto.

Hasta esta fecha se impartieron los cursos de inglés, 
barbería y peluquería, y marketing, comunicación y em-
prendimiento en los espacios del Callejón de las Tradi-
ciones. Las temáticas, según Yoerkis Torres, coordina-
dor del proyecto, surgieron a partir de los diagnósticos 
realizados a lo largo del año sobre las necesidades de 
esta población.

Explicó además que del 19 al 23 de agosto realizarán 
un curso de maquillaje y en septiembre abrirán otro de 
proyección escénica, transformismo y otros elementos 
relacionados con esta manifestación artística que im-
partirá Kiriam Gutiérrez Pérez.

Para Salomé, de 60 años, estas iniciativas de supera-
ción son muy buenas, los talleres le parecen muy ins-
tructivos y sobre todo le satisface adquirir herramien-
tas para poder emprender sus propios negocios.

Sobre el impacto positivo de estos espacios para las per-
sonas trans, asegura que les ayudan a tener un títu-
lo que mostrar en los diferentes lugares a los que van 
buscando trabajo. Explica que con frecuencia les niegan 
la posibilidad de insertarse bajo la excusa de que no 
cuentan con un certificado que avale sus habilidades.

“Por ejemplo una vez fui a un centro donde sabía que 
había plantilla pero el jefe del lugar me dijo que no 
cuando me vio, que no tenían espacio para mí aunque 
por detrás una muchacha que trabajaba allí me dijo que 
sí había plaza. Así me pasé muchos años limpiando ca-
sas, lavando… pasando trabajo”, asegura.

“Yo regaño a las muchachas más jóvenes porque a veces 
empiezan los cursos pero luego no van, quizás porque 
trabajan de madrugada. Les digo que no sean tan in-
disciplinadas y que aprovechen estas oportunidades”.
Al decir de Yoelkis, las personas trans son unas de las 
más vulnerables dentro de la ciudadanía LGBTI por lo 

DESARROLLAN
CURSOS
DE EMPRENDIMIENTO
PARA PERSONAS

tRANS
EN

MATANZAS

que es imprescindible que accedan a espacios de su-
peración que luego les permitan ejercer otro trabajo y 
alejarse del sexo transaccional.

Los cursos están avalados metodológicamente por el 
Centro Provincial de Superación para la Cultura, la Fe-
deración de Mujeres Cubanas y el Centro Cristiano de 
Reflexión y Diálogo de Cárdenas. Este último además 
impartió el taller de marketing y emprendimiento, un 
área en la que desarrolla procesos de superación re-
gularmente.

Según comenta el coordinador de AfroAtenas y de estas 
iniciativas de superación, los cursos exponen elemen-
tos rápidos de aprender que quienes reciben pueden 
poner en función de futuros trabajos y emprendimien-
tos para convertir sus sueños de negocios en realidad.

“Creo que las personas se han motivado con estas te-
máticas y no solo la comunidad trans porque a las cla-
ses ha venido una población muy diversa, que se ha 
mezclado de una forma súper interesante y bien coo-
perativa”.

A pesar del reto que representa realizar cualquier acti-
vidad en tiempos de COVID-19, los talleres no solo han 
sido posibles sino que continuarán replicándose en los 
próximos meses, siempre centrados en las personas 
trans de la provincia.

Curso de barbería y peluquería 
en el Salón Fashion del Callejón de las Tradiciones.

Taller “Incubación de negocios para futuros 
emprendedores”, facilitado por especialistas del 

Centro Cristiano de Reflexión y Diálogo. 

Curso de inglés a cargo de Adiel González Maimó.

Por Susana Hernández Martín 
Fotos tomadas de la página de Facebook
Afroatenas Matanzas 
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Para Claudia Margarita Guillén Miranda y su novia 
la cuarentena por causa del coronavirus ha sido un 
tiempo de incertidumbre pero también de estar en 

casa juntas, cuidando de los animales que acogen en 
su hogar/refugio de Sancti Spíritus.

La joven artista, graduada de técnico medio en artes 
plásticas en la Escuela Vocacional de Arte Benny Moré, 
de Cienfuegos, asegura que le gusta hacer caricaturas 

Por Redacción Q de Cuir

“porque son un reflejo de cómo veo al mundo, o sea, 
a las personas. Y es la mejor forma de crear, para mí”.

¡Hoy nos regala tres viñetas de cómo fue su vida du-
rante los meses de confinamiento! Esperamos que las 
disfruten y que quienes aún tienen que permanecer en 
casa por la amenaza del COVID-19, encuentren en ellas 
una inspiración de cómo pasar mejor este tiempo tan 
difícil.

Intensasen casael mundo a través de los ojos de Claudia Margarita
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Este es un texto que llega tarde. Suele suceder 
cuando pensamos que tenemos todo el tiempo 
del mundo para decirle a las personas lo que sen-

timos, cuánto las queremos. Pero lo cierto es que no 
hay nada más limitado en esta vida que el tiempo, y a 
veces cometemos el error tremendo de dejarlo pasar 
sin que las palabras de cariño lleguen hasta quienes 
las inspiran.

Me acaban de dar la noticia de que Ileana falleció y yo 
no sé qué sentir o qué pensar, solo se me ocurre que 
este texto debió llegarle mientras vivía, para que supie-
ra que a pesar de las discusiones y los desencuentros, 
siempre la admiré profundamente como profesional, 
como mujer y como ser humano.

La verdad ya no recuerdo cómo fue que nos conocimos, 
seguramente en un espacio de cine. Ileana soñaba, res-
piraba y vivía por el cine. “Por el buen cine”, diría ella, 
“¡por el mejor cine!”. Por eso en su presencia nadie 
podía hablar mal de Fernando Pérez o de Isabel Coixet.
Una parte enorme de mi amor por el cine se lo debo a 
Ileana, quien no solo me abrió los ojos al cine de autor 
y experimental, sino al cine queer o de temática queer, 
en una época en la que yo estaba llena de preguntas, 
durante los primeros años en la universidad.

Quizás no fueron solo las películas las que nos unie-
ron. Estoy convencida de que no fue solo el arte. Solo 
siendo ella misma, como mujer lesbiana que era, tenía 
respuestas para mí, aunque nunca hablamos de su sexua-
lidad hasta que ya estuve lejos, en La Habana, y compro-
metida por completo en un proyecto como Q de Cuir.

Por aquellos años en que estuvimos más cerca, yo 
pensaba que mi carrera sería como crítica de cine, y 
al parecer ella también lo pensaba porque me aceptó 
como una especie de pupila. Eso significó que se abrie-
ron para mí el banco de películas del Centro Provincial 
de Cine de Villa Clara, su propio disco duro llenito de 
filmes raros y las tardes más exquisitas conversando 
sobre crítica cinematográfica en el Café Literario de 
Santa Clara.

Incluso me invitó a trabajar con ella en Profilms, un 
evento sobre la promoción de cine, o a participar en el 
Festival de Invierno con una crítica sobre la película 
peruana La teta asustada, que ella me animó a que 
escribiera. Esos fueron espacios maravillosos, donde 
conocí a personas que la admiraban y querían como 
Gustavo Arcos y Ariagna Fajardo, de la Televisión Se-
rrana que ella adoraba.

Pero de los espacios a los que me invitó, Segunda Piel fue 
el que más disfruté de todos. Para quienes no son de 
Santa Clara, o no conocieron a Ileana Margarita Rodrí-
guez, “la crítica”, Segunda Piel fue un espacio que ella 
creó y mantuvo durante más de seis años para hablar 
de sexualidad y erotismo, especialmente de historias 
queer.

Un día me pidió que presentara la película Eclipse 
total, sobre el desgarrador romance entre los poetas 
Rimbaud y Paul Verlaine. “Tienes que probarte”, me 
decía Ileana, “Si esto es lo que quieres en la vida tienes 
que arriesgarte”. Estoy segura de que lo hice mal y con 
miedo, pero ella me felicitó como si hubiera defendido 
la tesis.

Me pidió luego que presentara La vida de Adele, 
y ese capítulo nos separó creo que durante años. Yo 
me negué porque la película retrataba de manera precisa 
cómo fue mi primera historia de amor con una mujer y 
yo no podía verla sin llorar, pero nunca se lo expliqué, 
solo le dije que prefería no hacerlo.

Al día siguiente me mandó un correo donde me decía 
que estaba decepcionada de mí, que le dolía mi cobar-
día y mi homofobia. Yo me ofendí tanto con su reacción 
que nunca le contesté y después vino un silencio que 
solo se rompió definitivamente cuando le conté que 

estaba haciendo una revista, desde y para las perso-
nas LGBTIQ+, en la que ella, por cierto, publicó apenas 
un artículo porque el tiempo es así, que a veces no da 
chance para más.

La última vez que conversamos Ileana estaba enamo-
rada de una santaclareña hermosa, de la que no podía 
hablar sin ponerse nerviosa. “¡No te imaginas la lucha 
que tengo dentro! -me dijo mientras reía- Soy solitaria 
y muy intimista, no sé cómo te estoy confesando estas 
cosas”.

Al final yo no paraba de insistirle en que se lo dijera y 
ella, tan lanzada para casi todo en la vida, se despidió 
diciendo: “Es que soy una romántica y los románticos 
perseguimos el imposible”.

Nunca más le pregunté y solo nos volvimos a cruzar en 
una calle de Santa Clara, casi irreconocibles con los na-
sobucos, hace apenas dos meses. Espero que se haya 
lanzado, que al final le ganara la pasión, como siempre 
le pasó con el cine.

Por Susana Hernández Martín 
Fotos tomadas de su perfil de Facebook  

lo que no tuve tiempode decirle a Ileana
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Ileana Margarita Rodríguez Martínez (Santa 
Clara, 1962-2020) Crítica de cine, especialista 
del Centro Provincial de Cine y profesora adjun-
ta de la Universidad Central Marta Abreu de 
Las Villas. Graduada de Estudios Sociocultura-
les y con una maestría en Cultura Latinoameri-
cana, fue una ferviente admiradora del cine 
experimental y de autorxs.

Integró la Asociación Cubana de la Prensa Cine-
matográfica y participó como jurado en impor-
tantes eventos como la Muestra de Jóvenes 
Realizadores.

Creó espacios para la promoción y el debate 
sobre el arte cinematográfico queer como Se-
gunda Piel, en la Unión Nacional de Escritores 
y Artistas de Cuba de la ciudad, y llevó estos 
temas a los medios de comunicación locales 
y de alcance nacional.

El Festival de Cine de La Habana y la poe-
sía fueron dos de sus pasiones indiscutibles. 
Hoy la recordamos con tristeza por su pér-
dida y, a la vez, con orgullo por su vida en-
tregada a la promoción artística

Sobre Ileana:

Por Angela Laksmi
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Las tres letras que suelen ir primero son quizás las más 
conocidas: "L" de lesbiana y "G" de gay, ambas enten-
didas en general como expresiones de homosexualidad, 
y "B" de bisexual. Estas identidades se refieren a lo que 
se conoce comúnmente como orientación sexual, o sea, 
tenemos que mirar el género de las personas que nos 
atraen erótica y afectivamente en comparación con el 
nuestro. 

Pensando desde una perspectiva binaria, podemos en-
tender que eres lesbiana o gay si te atraen personas de 
tu mismo género, que eres bisexual si te atraen tanto 
hombres como mujeres, o que eres heterosexual si te 
atraen personas de género opuesto.

En cambio, la "T" no se trata de la orientación sexual, 
sino que se enfoca directamente en la experiencia de 
las personas trans, quienes de modo general explican 
que su identidad de género varía, en diferentes grados, 
de la que se esperaba que desarrollaran a partir de la 
apariencia de sus genitales al nacer. 

Aquí no estamos hablando de quién te atrae, sino de 
quién eres. Hablamos de personas que desafían el mol-
de de “si nace con vulva entonces tiene una identidad 
de género femenina / si nace con pene entonces su iden-
tidad de género es masculina”, demostrado en cambio 
que existe una amplia variedad de experiencias que 
hacen más adecuada la idea de que “si es una per-
sona, entonces puede configurarse de disímiles modos 
respecto al género”.

En ocasiones he encontrado que se usa LBTTTIQ+ para 
enfatizar sobre diferentes vivencias y modos de nom-
brarse dentro de las transidentidades, como travesti, 
transexual o transgénero.

La Intersexualidad a la que se refiere la "I" no se trata 
de la orientación sexual, ni de la identidad de género, 
sino de que la persona nace con características se-
xuales que no se ajustan a los moldes binarios de en-
tender el sexo que hemos desarrollado como sociedad. 

Estas variaciones de los cuerpos no son bien acogidas 
por la familia ni por el personal de la salud que las ven 
como patologías y por eso les imponen a las personas 
intersexuales procedimientos médicos normalizadores 
para ajustar sus cuerpos a las expectativas sociales de 
lo que es un cuerpo de varón y un cuerpo de hembra, 
dando por sentado, además, que desarrollarán una 
identidad de género masculina y femenina respectiva-
mente. 

Les activistas intersexuales insisten en la validez de sus 
cuerpos diversos, en la despatologización de las varia-
ciones de las características sexuales, en el respeto a 
su integridad, en su derecho a que no tomen por elles 
decisiones para la realización de tratamientos médicos 
que son a menudo irreversibles, que se llevan a cabo 
cuando las personas son muy pequeñas para entender 
lo que sucede e incluso cuando dichas variaciones cor-
porales no implican peligro para la vida. 

Por su parte la "Q" habla de lo Queer, una palabra del 
inglés que significa “raro” y que se usó para ofender 
a las personas disidentes de las normas de género. Sin 
embargo, a partir de la década de los 80 en los Estados 
Unidos, en un contexto de protesta por la discrimina-
ción hacia las personas LGBTIQ+, estas personas de-
cidieron apropiarse del término para nombrarse como 
colectivo y arrebatarle a les homofóbicxs el poder de 
utilizarlo como un insulto.

En español podemos verla escrita como “queer”, al igual 
que en inglés, pero también como “cuir” o “kuir”, des-
de personas o colectivos que validan esta perspectiva a 

la vez que la articulan desde sus propias cosmovisiones 
y experiencias de vida. 

Entonces, mientras que muchas veces encontramos que 
el término se usa como una sombrilla para englobar a las per-
sonas LGBTIQ+, sobre todo cuando queremos enfatizar 
en los desafíos que compartimos y su base común más 
que en las diferencias entre cada colectivo, también se 
usa para nombrar un área de estudios académicos y 
como una posición política ante las normas opresivas 
de género.

En cuanto a la “A”, les confieso que durante algún tiem-
po me pregunté si era para aliades o para asexuales. La 
confusión creció luego porque vi personas usándola de 
ambos modos. 

Buscando información aprendí que se refiere a las per-
sonas asexuales, y entendí por qué sabía tan poco de 
ellas, y es que en una cultura donde la música, los li-
bros, las películas, las novelas o los comerciales pro-
mueven la atracción sexual como medida del éxito, de 
lo saludable y hasta de lo humano, quienes no sienten 
atracción sexual, o la sienten mucho menos, quedan 
fuera del mapa y dentro de los manuales de trastornos 
sexuales.

El colectivo asexual está reivindicando su experiencia 
como válida y sana, por lo que no requiere tratamien-
tos para ser revertida. Explica que la asexualidad no se 
trata de una patología en sí misma y que demasiadas 
personas asexuales sufren porque las alosexuales –
aquellas que sí experimentan atracción sexual hacia 
otres–, pretenden encajarles en su concepción hege-
mónica del mundo y la sexualidad.  

Se habla de un “espectro asexual” porque hay una gran 
diversidad de experiencias y términos para explicar esta 
realidad. Igual que los colectivos anteriores, las perso-
nas asexuales afirman que no se trata de una opción 
o una elección sino que la entienden como una orien-
tación sexual. 

Han recibido muchas críticas por parte de especialistas 
de la sexología por usar un término que implica que son 
personas sin sexualidad, pues argumentan que aunque 
existan diferentes maneras de ser sexuales, siempre lo 
somos. Sin embargo, este colectivo ha tenido que or-
ganizarse y entenderse a sí mismo dentro una cultura 
súper desfavorable y normativa que les ha relegado a 
la invisibilidad y lo patológico, así que ahora hay que 
escucharlo, acompañarlo y apoyarlo. Eso es lo que toca.
 
Pareciera que la gente diversa somos nosotres, la gente 
de las siglas infinitas, pero en realidad la heterosexuali-
dad, la cisgeneridad, los cuerpos con características 
sexuales binarias, la gente “que no es rara”, les alosexua-
les… son parte de la diversidad sexual, de género, de la 
diversidad humana. 

Lo que sucede es que sus experiencias se han instaura-
do como las correctas, las sanas, las de la mayoría, las 
hegemónicas, y entonces las personas LGBTIQ+ apare-
cemos desdibujando esa rigidez, esa mentira. 

El “+” del final de las siglas me encanta. Nunca olvido 
ponerlo porque para mí es toda una declaración. Las 
siglas que usa la comunidad tipifican modos de existir 
que han sido condenados y por tanto han tenido que 
luchar para reivindicar sus derechos y su dignidad, y 
para eso no importa cuantas siglas tengamos, vendrán 
más, las que hagan falta, las que nos gusten…infinitas.

Todo el tiempo encontramos y escribimos “LBG-
TIQ+” o “LGBTIQA+”, sin embargo, las siglas 
siguen creciendo, toman diferentes formas y a me-

nudo me quedo atrás en su significado.

“Eso no puede quedarse así”, pienso. Me incomoda 
saber que hay personas con experiencias de vida di-
ferentes de las mías y que, como yo, están buscando 
visibilidad y reivindicación, sin que yo haga un esfuerzo 
por conocer sus realidades y apoyarles. Les comparto lo 
que encontré leyendo y reflexionando sobre el asunto 
de las siglas, sobre todo de las últimas.
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Por Eduardo Pino González
Foto por Iracema Díaz Paz

Nací pesando tres libras y cuarto. Esto ha signado 
quien soy. Un hombre delgado y feo. Mi abuela 
me acurrucó en sus pechos para salvar el macho 

que querían que fuera y no lo logró. De esos pechos 
nació nuevamente una criatura que ve las cosas desde 
los senos. Esos que no tengo y que simulé años más 
tardes en el cuarto de mi casa junto a mi hermana. Los 
juegos de niñas que me inventé o la niña que fui y ocul-
té por temor siguen asomándose en cada palabra que 
escribo.

Mi tío junto a mi abuela quiso proveer cada juguete, 
dulce o cariño. No pudo. Mi padre caminó junto a mí a 
las consultas de psicología porque decía que yo no era 
“normal” y en aquellos macabros planes grabó mi voz 
en una reproductora Sony para que entendiera que los 
hombres hablan fuerte y no como “hembritas”. Parece 
que entre él y mi tío tejían una “cura” para mi flojera, 
para mis manos delicadas y para la voz de un niño que 
jugaba a vestirse de mujer.

Como la vida es cabrona, hoy es mi padre quien tiene 
manos delicadas producto a la enfermedad de Parkin-

son. Mientras doy de comer nos miramos fijamente. Él 
no habla y yo solo miro. “Pinga tus manos tembloro-
sas y este maricón al que hiciste sufrir es quien te cui-
da”. Mi tío nunca me ha mirado desde que supo que 
me gustaban los hombres. En las reuniones familiares 
cuando llego se va y en la calle ni siquiera me salu-
da. Dos hombres que no han sido capaces de amarme 
como hombre —hijo o sobrino—.

***
A mí siempre me gustó el cine. Iba a las tandas infan-
tiles y desde la luneta me inventaba historias junto a 
los personajes que vivían en la pantalla. Sentía exci-
tación. Las banquetas, la pantalla, la oscuridad y, de 
un momento a otro, las rodillas de un hombre que me 
llevaba 20 años empezaron a hacerse habituales en las 
tandas de domingo. El primer roce con otro hombre. Él 
me tocó. Puso sus manos sobre mis piernas. Puso sus 
ojos sobre mi cuerpo. Puso toda su ansiedad de macho 
sobre mí, un niño de doce años que no entendía nada 
sobre caricias. 

Recuerdo que salí corriendo para mi casa. Cerré la puer-
ta del cuarto y me sentí la persona más sucia de todo 
el universo. Aquellas manos enormes sobre mí se repli-
caban en la cama. Fue horroroso.

Pasaron los meses y volví a aquel cine, esta vez con la 
esperanza de encontrarlo y enfrentarlo. Aquella esce-
na había quedado inconclusa. Necesitaba un final para 
sentirme libre, limpio, exonerado de culpas. Se volvió 
a repetir el mismo acto con más fuerza. Me besó. Era 
la primera vez que un hombre me besaba. Un hombre 
mucho mayor que yo violentaba mi intimidad. De esas 
cosas uno nunca se recupera.

De ese hombre hay dos cosas que no puedo olvidar, su 
nombre: Julio y los años que me sedujo para que me 
acostara con él. Lo hizo una y otra vez. Por cada vez 
que sucedió sentí dolor, mucho dolor, extremo dolor.  
Después de aquello nunca más lo vi. Los miedos de 
hoy, en parte, desgraciadamente, lo debo a él. Insisten-
temente me decía: “los hombres son hombres” aunque 
yo era un niño.

Julio, mi padre y mi tío, esos tres hombres han marcado 
mi vida. Empecé a escribir sobre la soledad, el miedo, 
la frustración. De aquellas descargas emocionales sa-
lió uno de los poemas que más me conmueven de mi 
primer libro La subasta del miedo (Ediciones de 
Ávila, 2003).

El inevitable rostro del vacío

Mi padre fue el martillo, el azadón

Un golpe que rasgaba 

Mirando mis costumbres, mis gestos

De niño que siente vergüenza del alcohol.

Mi padre hace agujeros en la pared

Clava de nuevo los retratos

Alza la mentira desde la punta de sus piernas.

Siente frío porque mamá cuela un café

Que se demora 

se come las uñas, ansía

que un grito arranque sus arrugas para siempre.

Mi padre me dejó olvidado en el armario

Junto a ropa que no usa

Porque duele el pasado y mi presencia.

Mi padre

De feria y fechoría.

Mi padre

Si yo fuera tu padre

Sería diferente. 

yo
quiero

escribir
mi vida
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Parto difícil (Puerto a la deriva, Ediciones Ávi-
la, 2007)

Mis hijos se marcharon en busca del puerto

Dejaron el arroz sobre la mesa

Y unas semillas por sembrar

En el vientre de una madre imaginada.

Mis hijos a la deriva

Los que siempre fueron necesarios

Los que inventé para no estar solo

En mis días de silencio.

Los que nacieron del abandono

En la madrugada

Con la mentira de siempre

Impresa en el autorretrato de sus sombras.

Mis hijos amaestrados por el miedo

Revelaron el asedio de los hombres

Olvidaron el ancla en un rincón de mi cuerpo

Y aún sigo esperando que la marea los devuelva.

Cada libro que escribo habla sobre ese niño tímido 
y poco amado que fui. Los personajes, absolutamen-
te todos, cuentan lo que he vivido. En No todos los 
príncipes son azules (Ediciones Ávila, 2012) la pro-
tagonista es una niña a quien le di mis apellidos por-
que fue concebida por dos madres que nunca pudieron 
inscribirla.

—A Amanda le gusta otorgarle colores a sus familiares 
y amigos—. Yo necesitaba pintar lo gris de mi infancia. 
Es más, te digo algo, yo nunca tuve la infancia que qui-
se tener. Ahora soy ese niño que se divierte escribiendo.
Cuando empecé a publicar, al principio, quienes no me 
conocían me confundían con una mujer. Me siento mu-
jer, aunque vista y viva como hombre. De esas indepen-
dencias que todavía me debo. Creo que es la primera 
vez que digo esto en voz alta.

De hecho, pasé mucho trabajo para insertarme en el 
circuito literario en Ciego de Ávila. La editorial territorial 
no aceptaba que alguien sin formación literaria escri-
biera lo que yo escribía y con la intensidad que lo hacía. 
Tenía 30 años, parecía una mujer escribiendo, provenía 
de un municipio y era maricón. Una ecuación que mo-
lestaba. Gracias a los escritores Ileana Álvarez y Francis 
Sánchez logré entrar por la puerta ancha.

Tengo un trauma con la belleza, esa que siempre me 
han enseñado. A éstas altura yo sé que nada tiene que 
ver la belleza con los patrones marcados de revistas 
y televisión, eso lo sé. No me justifico, uno tiene sus 
prisiones y yo creo que si hubiera sido bello (como la 
gente espera) hiciera mi tránsito. Cabrona sociedad 
que enferma y ata. 

Uno de mis referentes durante mucho tiempo fue Gas-
tón Baquero. Leía incansablemente todos sus versos 
hasta que decidí no leer más. Necesitaba encontrar mi 
voz, esa voz de mujer que hay dentro de mí y que por 
temor se ha quedado paralizada. Hay una mujer de 50 
años en mí que necesita ser valiente, pero no lo soy.

***

Para mis amigos soy quien hace chistes y le pasan co-
sas inverosímiles. Sí, soy el de las historias increíbles. Yo 
quiero escribir mi vida, contarla. Necesito que la gente 
conozca de mis miedos y de mis venturas. Todo el mun-
do me conoce como una persona que publica libros. El 
rubiecito que escribe. Yo quiero ser la persona pública: 
hombre o mujer, no me importa, pero pública.

Por eso he decidió escribir una novela sobre mi vida: “Yo, 
público”. Pude que parezca un poco ambicioso pero 
siento que no estoy completo. Ahí estarán mis vivencias: 
las buenas, las malas, las divertidas, la gente, las an-
gustias, las alegrías, las casas en las que he vivido, los 
hombres con los que me he acostado, la lejanía de mi 
actual pareja, las amistades que he logrado construir. 
Quiero que esté todo. El niño y la niña que viven en mí 
se divertirán, lo sé y desde ya soy feliz.

Tengo casi cincuenta años y no tengo hijos. Quise te-
nerlos con una amiga lesbiana y por miedo al qué po-
dría pensar nunca hablé. Descubrí hace poco que ella 
también quería. Me hubiera gustado ser el padre que 
nunca tuve. A estas alturas la soledad todavía me per-
sigue. 
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Fueron varias las veces que Ross Sabido Soto es-
condido en el cuarto de su casa en Camagüey 
se vistió de niño. Entre la gorra y la pose, se las 

arreglaba para fantasear delante del espejo sobre lo 
que quería ser cuando fuera grande. Los gritos de su 
madre ante aquella gorra robada y el asombro de 
las “ocurrencias” de su niña, la llevaron una y otra 
vez a decirle: “Rosmery, esas cosas son de varones”.

Por aquel entonces, su papá le cambiaba el nombre 
en forma de jarana y le llamaba con cualquier apodo 
masculino. Sus 1,53 metros de altura le hacían pa-
recer al pequeño Peter Pan e incluso el cambio cons-
ciente de “nene” por “nena” parecía un juego. Un 
simple juego.

Sus cursos en la especialidad de teatro en la Acade-
mia de las Artes Vicentina de la Torre le llevaron a 
interpretar no solo lo que correspondía por la docen-
cia sino que era una ́ niña´ común y corriente, aunque 
en verdad no lo fuera. Cuando decidió llevar novia a 
la casa, aquel jueguito del “nene y nena” se convir-
tió en molestia.

“Estuvimos a escondidas, tú sabes, porque la gente, 
la familia siempre mira mal. Pasamos unos dos años 
sin decir nada a nadie, hasta que a los 17 años salí 
del clóset como va. Ese día toda la familia supo lo 
que en la escuela ya sabían: Rosmery es lesbiana.

Debo decir que no experimenté rechazo de mis amis-
tades. De cierta forma era algo que en mí se notaba, solo 
faltaba decirlo. En mi familia fue complicado — hace una 
pausa al escribir en el chat — pero no llegó a extremos, 
ni me echaron de casa ni nada parecido. Los insultos vi-
nieron, claro, aunque ninguno justificado.

De cierta manera se acostumbraron, seguí siendo yo, 
pero en vez de traer a casa a novios, llevaba novias. Has-
ta ahí todo bien. Incluso, mi familia siempre se relacio-
nó adecuadamente con mis parejas".

Lo que queda de aquella muchacha es solo la inscrip-
ción del registro que acredita a les niñes que nacen, sin 
saber futuros y decisiones. Pura nomenclatura que resol-
vió acortándolo con las tres primeras letras.

“La primera vez que me puse una camisa ya de mayor, 
me sentí raro, nervioso. Tenía miedo de vestirme mascu-
lino, porque no es lo mismo hacerlo de pequeño como 
un juego que asumirse así de mayor.

Sin embargo a mis amistades no les molestaba. Tenía 
un amigo que me apoyaba en todo. Así fui, poco a poco, 
añadiendo más cosas. Me corté el pelo y fue un trán-
sito despacio, aunque lo que estaba dentro de mí iba co-
rriendo.

YA NO ES ANTES

Salir del clóset DOS
VECESPor Yuliet Teresa VP 

Foto cortesía del entrevistado
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Me sentía niño, sí, pero la mayoría de las personas que 
son como yo no salen del clóset no solo por el miedo 
a la sociedad, sino al rechazo de las personas que son 
importantes para ti. No quieres ver a nadie sufrir.

Estaba tan cansado que un día le conté la verdad a 
todos. Les dije: ‘me siento hombre’, y un silencio se lle-
vó todas las bocas del salón. Lo que podría haber sido 
un momento conmemorativo para mí, se convirtió en 
pregunta y caos. Di todas las explicaciones que pude, la 
verdad no tenía deseos de más.

Salí como un desquiciado del momento incómodo y 
jugué un partido de fútbol en el teléfono para soca-
var el mal rato y, pareciera que nada había sucedido 
al cabo de media hora, pero no volvieron a hablar.

Llevaba una vida donde fuera de casa era comple-
tamente tratado como un chico. Cuando llegaba a la 
casa de mi abuela me quitaba la gorra, porque no le 
gustaba. Te digo más, en mi familia no lo asumen to-
davía".

De sentir a ser un hombre hay una línea muy fina que 
nada tiene que ver con gestos, poses o ropa. Ser un hom-
bre para Ross es más que eso.

“La cuestión es que no se trata de hacerte, como si fuera 
un juego, del sexo opuesto. La identidad, el verdadero 
yo pasa por sentirlo, por estar convencido. Lo segundo 
es enfrentar los miedos que, en ocasiones, son muchos. 
La familia, a veces, hace más daño que cualquiera. Para 
mí, ser quien soy hoy, ha sido lo mejor. Ahora me siento 
cómodo conmigo mismo.

Te cuento algo muy serio. No fue hasta los 23 años que 
lo decidí libre, consciente y felizmente. Un día, una chica 
que era mi novia me dio ese bendito empujón final.

Siempre me sentí así, pero nunca me atreví a manifes-
tarlo. Ella comenzó a tratarme como chico. Al principio 
se me hacía extraño pero luego comencé a sentirme có-
modo. Digamos que ella vio dónde otros no vieron o no 
querían ver".

Hay ciertos empujones que cambian la vida y, en el caso 
de Ross le cambió completa. Nuevos prismas le harían 
redescubrir “lo que estaba delante de sus ojos y no veía”.

"Al principio era complicado, porque te dices a ti mis-
mo que no está bien, pero no son más que barreras men-
tales que la propia sociedad ha construido".

Hubo insultos, miles. ‘Tú conmigo no sales así’, ‘al lado 
mío no te pares’, ‘no cuentes con que te voy a comprar 
esa ropa’”. No se trataba solo de comprar ropa como el 
juego repetido de la infancia. La frase “no puedes ser 
niño porque naciste hembra. Y eso no se puede cam-
biar” era el colmo de la incomprensión de su familia.

Ross sabe que su historia es la de muchas personas trans 
que cada día enfrentan la crítica o burla de la sociedad, 
pero también de su familia o amigues. “A esto súmale 
el horror que les dio cuando hablé de quitarme los se-
nos. Traté de decirles que no los sentía parte de mí.

Siempre dicen que debes quererte tal y como eres y 
con todo lo que tengas, pero son hipócritas, porque 
cuando tienen enfrente a alguien que quiere ser real-
mente como es, entonces excluyen".

“Yo me acepto tal y como soy. No me odio por ser un 
chico en el cuerpo de una mujer. Incluso, no he pensado 
en el cambio genital. Eso no define nada, aunque para 
algunos sí".

El Estado de Navarra, España, ha acogido a Ross para 
hacer una nueva vida. Los comienzos siguen siendo du-
ros. Como todos, tiene que trabajar y ganarse la vida. 
En esta nueva escena tiene el papel de camarero de bar 
y de salón.

“Todavía no tomo nada hormonal, pero está en proyec-
to. La vida de hostelería es una locura. Trabajo mucho. Y 
bueno, ahora con esto del coronavirus todo se retrasa, 
pero en algún momento será".

Puede que la vida de Ross no sea de alfombra roja o 
grandilocuente. No necesita hacer piruetas para mos-
trar una vida de reinicios para sentirse a gusto. Puede, 
además, que sea una historia más como la de miles de 
personas trans en todo el mundo. Pero hoy, nos deten-
dremos en él para visibilizar la verdadera simpleza de 
lo extraordinario.

todo el mundo, como todo el mundo hace, incluso en 
esos momentos es frecuente que lo hagamos temiendo 
a las críticas, el rechazo y la violencia.

Es común, por ejemplo, que quizás le tomemos la mano 
a nuestra pareja pero sin acercarnos demasiado, que 
apenas le rocemos el rostro con la mano en señal de 
intimidad, que nos comportemos con una cercanía bas-
tante ambigua, o que nos demos un beso tan fugaz, tan 
escurridizo, que habrá quienes piensen que solo vieron 
mal.

Entonces, sí, me da muchísima vergüenza que algún 
niño vea esas expresiones “de cariño” totalmente frías 
y construya una visión tan desnutrida del amor. Me pre-
ocupa que al vernos queriéndonos con miedo asuma 
que hay algo mal en expresar el afecto, incluso en el 
afecto mismo. Sobre todo, me da pena que crezca para 
reproducir la misma discriminación o para sufrirla.

Hace unos días alguien me preguntó si no me daba ver-
güenza besarme con mi novia, o incluso tener expre-
siones de cariño, delante de un niño. Confieso que mi 
primera reacción fue decirle que no –¡claro que no! 
–, sin embargo, después de pensarlo unos segundos le 
dije convencida: “La verdad es que sí, mucha”.

Las personas LGBTIQ+ hemos aprendido que ser como 
somos está mal, y que si la sociedad es tan amable de 
no perseguirnos como si tuviéramos la plaga, al menos 
deberíamos tener la delicadeza de hacer “nuestras co-
sas” en casa, en el cuarto, con las ventanas cerradas y 
no hablar de esos temas en público.

Por eso incluso cuando tenemos el valor de romper ese 
muro de silencio que han construido alrededor de no-
sotres, y decidimos expresarnos con orgullo frente a 

Por Susana Hernández Martín
Ilustración por Alejandro Cuervo

¿Nos avergonzamos de nuestro amor 

delante de les niñes?
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Explicarle a les niñes que dos personas del mismo gé-
nero pueden ser pareja y que nuestras manifestaciones 
de amor tienen tanto derecho a existir públicamente 
como las de cualquier pareja, es todavía un tema tabú 
dentro de la mayoría de las familias, donde, a pesar del 
derecho que tienen les pequeñes a la educación inte-
gral de la sexualidad, muchas veces se reproduce una 
información sesgada y prejuiciosa.

Nosotres mismes interiorizamos esos prejuicios miles 
de veces. Una amiga me cuenta que le gustó un hotel 
al que fue porque era solo para adultes y como no ha-
bía menores de edad podía besarse con su novia con 
cierta libertad. Una ex me soltaba la mano cada vez que 
su hermanita de unos 5 años entraba al cuarto porque 
“qué iba a pensar” … Hay miles de historias.

Es cierto, pero ¿quién puede culparnos? La violencia 
también enseña y no todos los días una tiene ganas de 
lidiar con la basura que puede darte la sociedad solo 
por un gesto de cariño. No todos los días tenemos la 
fortaleza emocional para enfrentarla, a veces desea-
mos besar y ya, abrazar y ya, querer y ya, sin tener que 
dar explicaciones o guerra por eso.

Lo curioso es que esa misma guerra que tenemos que 
librar con los adultos, en el caso de les niñes sencilla-
mente no existe. Recuerdo que cuando hablamos sobre 
matrimonio igualitario en A tu aire, un programa de 
radio juvenil de la emisora CMHW de Villa Clara, una 
señora nos preguntó alarmada en una de las llamadas: 
“¿Y qué le digo a mi nieta cuando vea a dos hombres 
besándose en la calle?”.

En realidad –señora– todo el asunto es bien simple. Me 
han contado muchísimas reacciones de niñes a quie-
nes les explican que dos personas del mismo género 
pueden ser novies. Les comparto algunas que me han 
llegado a través de amigues y familiares.

Dice Baby que cuando le contó a su niña que a una 
persona podía gustarle otra de su mismo género, Sofi 
no podía creerlo. Tampoco le creyó cuando le dijo que 
hasta conocían a muchas personas así. “A tío Rei, por 
ejemplo, le gustan los hombres”. Luego de un rato de 
desconcierto, de preguntas y de mucha paciencia por 
parte de Baby para responder las preguntas más diver-
sas, Sofi le dijo: “Bueno, mami, mi tío Rei va a seguir 
siendo mi tío Rei como sea”.

Reinier mismo, que es un amigo de la familia, cuenta 
que la siguiente ocasión en que las visitó, Sofi lo recibió 
con una sonrisa de complicidad:

- Tío… ¡ya lo sé! –le dijo.
- Y bueno Sofi, a ver, ¿hay algún problema, te molesta?
- ¡No, tío, no!
- Porque yo te quiero mucho a ti…
- ¡Y yo a ti también te quiero mucho! –y fue corriendo 
a darle un abrazo.

Para que su hijo de 7 años entendiera que no hay que 
burlarse de nadie por su orientación sexual, Giselle le 
preguntó si le gustaría que se burlaran de sus primas. 
Fue una sorpresa para él, porque a pesar de que lleva-
ba años conviviendo con su prima y la pareja, fue la 
primera vez que pensó en ellas de esa manera.

“Le expliqué que eran novias y más tarde ese día em-
pezaron a venir las preguntas poquito a poco. Eso me 
sirvió de entrada para una conversación que sabía que 
en algún momento se iba a dar”, recuerda. “Hones-
tamente, no puedo decir que se lo tomó bien ni mal, 
¡normal! Como que: no me diste una información súper 
interesante ni nada, un detallito y más nada”.

Mientras veía unas fotos con su niña, Claudia mencionó 
sin ponerle demasiada atención que uno de los chicos 
que salía en los retratos era, Jose, el novio de Enzzo. “¿El 
NOVIO de Enzzo? ¿Un hombre y un hombre? ¡¿Dos 
hombres pueden ser novios?!”, dijo la pequeña con 
asombro. “Sí, claro. Si dos personas están enamoradas 
y quieren estar juntas no importa si son dos hombres o 
dos mujeres”, le aseguró su mamá.

“Después cuando salió el cómic –Nuca y Namoro– y 
vio que se estaban besando, ella misma le mandó un 
audio a Jose diciendo que la parte que más le había 
gustado era la parte en la que se daban un besito en 
los labios, así, toda picaresca”.

Quisiera incluir una última historia que me encantó por-
que demuestra que la capacidad de comprensión de 
les niñes excede por mucho la nuestra y, además, que 
nadie, nunca, puede ganarles.

La sobrinita de Ela no sabía que ella y Angela eran pa-
reja, y no tenían idea de cómo sería su reacción si se 

lo decían. El tema salió un día en que les preguntó por 
qué dormían en la misma cama. “Porque somos no-
vias”, le respondieron. Después de unos segundos de 
expectación, dijo sencillamente: “¡Ja! Nunca había vis-
to esa combinación”, y añadió refiriéndose a Angela: 
“¡Entonces tú eres mi tía!”.

En 2018, cuando los fundamentalistas cristianos se lan-
zaron a las calles contra el matrimonio igualitario, uno 
de los argumentos que más utilizaron fue el de les ni-
ñes. Copiaron muchísimos mensajes que emplearon 
sus pares latinoamericanos durante campañas anti-de-
rechos LGBTIQ+ como Con mis hijos no te me-
tas en contra de la educación integral de la sexualidad 
en las escuelas y repitieron sus mentiras.

Esa idea de que tanto las personas que rompemos la 
norma cis-heterosexual como nuestras expresiones son 
incorrectas y desviadas va más allá de los ámbitos reli-
giosos y persiste –con variaciones– en todos los espa-
cios sociales, donde no se habla de abominación sino 
de inmoralidad.

Cuando alguien nos dice que no expresemos nuestro 
afecto delante de les niñes, está diciendo simplemente 
que nuestro amor es inmoral. Quienes nos preguntan si 
no nos da vergüenza mostrar nuestro amor en público, 
están sugiriendo que hay algo esencialmente malo en 
nosotres, que no deberíamos mostrar.

Sobre todo, piensen en esto: cuando nos escondemos 
para dar un beso, cuando nos comportamos como “pri-
mas” cuando somos novias, o cuando les respondemos 
a les niñes con evasivas sobre este tema, estamos ra-
tificando, alimentando, fortaleciendo la misma estruc-
tura que nos violenta todos los días de nuestras vidas.

¡No hay nada malo en querernos y expresarlo! Les ni-
ñes lo saben y cuando no lo saben lo intuyen. Mos-
trarnos como somos, sin avergonzarnos de nuestros 
afectos, es el camino hacia una vida más plena, pero 
también es la mejor manera que tenemos de ayudarles 
a que construyan una visión desprejuiciada, diversa y 
respetuosa del amor.
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¿Por qué será que casi siempre cuando se 
reúnen personas queer, alguien pregunta 
“cuál es tu signo?” ¿Y por qué luego quien 
pregunta dirá algo como “¡ah, me doy cuen-
ta!” o “¡oh-oh, mejor te cuidas!”, especial-
mente si quien responde es Escorpión o Leo?

¿Por qué la astrología es tan importante dentro 
de las comunidades queer y cómo se conecta 
esa afinidad de las personas queer hacia la 
guía celestial con la supremacía cristiana?

No soy une experte y no existe una respues-
ta absoluta para esa pregunta. Incluso den-
tro de las comunidades queer, el interés por 
la astrología varía desde estudios en profun-
didad hasta el reconocimiento superficial 
o un acercamiento mucho más profundo y 
consciente.

Si bien la inversión varía, mi opinión es que 
es más probable que las personas queer se 
interesen por la astrología porque no han 
expulsado a nadie del universo por ser gay. 
La expansión del universo no se preocupa por 

nuestro género o nuestra sexualidad, de 
hecho, estos aspectos de nuestras vidas se 
vuelven triviales cuando los ubicamos en el 
contexto de las infinitas posibilidades de 
existencia disponibles para nosotres.

La astrología comercial nos guiará para “en-
contrar el amor de nuestra vida” o “escoger 
la carrera correcta”. La astrología queer y 
orientada a la justicia social, como la que 
ofrece Chani Nicholas, nos recordará nues-
tra conexión y destino colectivo mientras 
que afirma nuestras experiencias únicas y 
complejas.

También hay algo bastante decolonial o pre-
colonial en la astrología porque nos reconecta 
con la tierra y la naturaleza y literalmente 
nos coloca entre los planetas. Nuestras car-
tas están determinadas por lo que estaba 
sucediendo en el universo en el momento 
de nuestro nacimiento, y cada planeta y 
su posición pueden proporcionar una guía 
para todos los aspectos de nuestra vida.

Por Grace Nichols 
Ilustración por Irian Carballosa

Esta oferta expansiva contrasta fuerte-
mente con las rígidas y binarias reglas de 
género que nos impone la supremacía 
cristiana. Estas son las reglas que per-
petúan las nociones de la mujer como 
propiedad y la heterosexualidad como la 
única forma aceptable de sexualidad por 
el bien de la procreación.

Para quienes hemos sido expulsades ​​de 
las comunidades de fe, las estrellas siem-
pre han estado ahí, y es reconfortante ser 
invitade a pensar más profundamente 
sobre nuestra existencia única y cómo 
queremos estar en el mundo, y co-crear 
nuestra experiencia con el universo en 
lugar de ser regañades por no estar a la 
altura de un estándar dogmático y re-
presivo. Nadie ha condenado a Géminis 
por ser “antinatural” o a  Tauro por ser 
“desobediente”.

Otro atractivo de esta sofisticación pre-
colonial / decolonial es que la astrología 
casi siempre es generativa. La astrología 
bien hecha rara vez es despectiva. Pro-
porciona a las personas un sentido de au-

tonomía mientras nos conecta con nues-
tro pasado y nuestro futuro. Nos permite 
participar en nuestras propias vidas de 
manera más intencional.

En última instancia, lo que hace que la 
astrología sea atractiva, especialmen-
te para las personas queer, es la capaci-
dad de interpretarla como mejor se ajuste 
a su vida. En la supremacía cristiana, no 
hay lugar para la autodeterminación, el 
pensamiento crítico o incluso sentimien-
tos sobre las instrucciones de vida que da 
la Biblia. Es muy autoritario y patriarcal, y 
si cuestionas o desobedeces, eres conde-
nade o expulsade de la comunidad.

Los horóscopos brindan una guía sin la 
presión de ser y hacer cosas que no se 
sienten bien para ti. No es para todes 
y eso también es parte del atractivo; no 
hay presión, solo una invitación a pensar 
más profunda y expansivamente sobre tu 
vida y tu propósito.
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Hombres sin mujer no es una obra autobio-
gráfica, pero las experiencias que retrata sin 
duda están conectadas a la propia realidad que 

vivió su autor durante diecinueve años en la cárcel del 
Castillo del Príncipe en La Habana. 

Con la que fue su única novela, Carlos Montenegro lo-
gró no solo cuestionar públicamente las brutalidades 
del ambiente carcelario de principios del siglo XX en 
Cuba y sus efectos en el espíritu de los hombres que 
lo poblaban, sino que describe con una precisión casi 
documental las relaciones de homosexualidad que se 
establecían dentro de estos espacios.

El sexo como poder y como mecanismo de dominación, 
la redefinición de la hombría en un microambiente ex-
clusivamente masculino, el mercadeo de los cuerpos 
en un medio tan violento, la jerarquía y el derecho al 
placer de los más fuertes, la violación como norma, el 
cuerpo como salvoconducto para la supervivencia o 
como la perdición de un novato recién llegado que aún 
no sabe que solo tiene su carne para negociar.

También en medio de la sordidez de la prisión crece 
el amor suave pero abrasador entre Pascasio Speek y 
Andrés Pinel, los protagonistas de la novela. Un amor 
signado por la tragedia, como todo lo que llega a ese 
abismo en el que no existe dignidad ni esperanza para 
nadie.

La novela, publicada en el año 1938 en México y en 
1994 en nuestro país por la editorial Letras Cubanas, 
fue una de las primeras obras cubanas sobre el tema 
de la homosexualidad masculina y aún hoy se man-
tiene como una de las piezas más prominentes de la 
literatura nacional.

Antes de publicar Hombres sin mujer, su autor Car-
los Montenegro (Galicia, 1900 - Miami, 1981) se des-
empeñó también como periodista y dramaturgo, aun-
que esta novela lo ubicó definitivamente como uno de 
los escritores más relevantes de Cuba.

Les compartimos dos fragmentos de la novela y les in-
vitamos a que no se pierdan la maravillosa experiencia 
de leerla completa. 

Por Redacción Q de Cuir

Sexo, cárcel y poder

en la novela

  Hombres sin mujer 1

En el otro extremo de las filas un preso había irrumpido, y dio unos pasos apresurados sin prestar atención a lo que 
ocurría a su alrededor; en eso, su mirada distraída tropezó con la del muchacho que le interceptaba el paso. Se detuvo 
a su vez y buscó por donde pasar, pero no hallando más camino fácil que el que tenía delante, optó por decir: 
—¡Paso! 
—¿Y esa prisa, Pascasio Speek? —interrogó el muchacho sin apartarse—. ¿Es que la condena se te acaba primero 
por vivir tan a la carrera? 
—¡He dicho que paso! ¿No te han dado aún los recados que te mandé? ¿Es que quieres que te los dé yo mismo? 
—Desde luego; no sé por qué tienes que buscar intermediarios. Yo preferiría hablar contigo a solas. Ya me enteré de 
que le pegaste a Candela, y a mí me gustan los hombres, ¿sabes? 
—Mira, apártate; busca a otro a quien fatalizar. Todavía es tiempo. 
—¿Tiempo de qué? Ya no es tiempo de nada. He estado toda la noche... Bueno... —calló, haciendo un gesto hacia 
los que observaban en silencio la escena, y añadió con firmeza— : Tengo que hablarte. 
—Yo no hablo con maricones. ¡Apártate! —¡No! Tengo que hablarte... 
—Déjalo, Morita: ¿no ves que es un bruto? —gritó uno del público. 
—A los brutos los domo yo... Pascasio... 

2

En segundo término, casi oculto por los demás, distinguió a Andrés, y todos sus pensamientos variaron de curso, 
emocionándolo. El insomnio de la noche pasada todavía le pesaba en los hombros, como si los sentimientos contra-
dictorios que experimentó se le hubieran ido amontonando sobre las espaldas. Todo lo que hizo para engañarse fue 
inútil. Sí, aquello era distinto a lo que sintió cuando tuvo el primer encuentro con la Morita; distinto a todo lo anterior 
que había vivido; pero, indiscutiblemente, era el amor. 

Acostado en su cama de lona, con la vista fija en el techo de la bóveda y las quijadas apretadas, revisó uno a uno 
todos los detalles y gozó aquella emoción que diabólicamente las sumaba todas. Ni por un instante dejó de abando-
narse al vértigo jubiloso que lo arrastraba. Sentía en su interior el soplo poderoso de la pasión, y no pensó a dónde 
lo podía conducir el huracán; y si hubiera precisado que la muerte y el escarnio lo esperaban, que eran inevitables, 
no habría cogido un solo rizo de sus velas desteñidas al viento. El Pascasio de la resistencia había muerto; había 
esperado hasta el último minuto, hasta que su última energía se había roto, pero él no podía bajar los escalones uno 
a uno como los demás, ni tampoco seguirse engañando. Sentía que lo que le rugía dentro tenía, por encima de todas 
las leyes, derecho a la vida. Ni siquiera se lo preguntaba. Ya no establecía diferencias, desde mucho antes, entre lo que 
era y no era moral; ahora no le interesaba si estaba dentro o fuera de lo natural lo que sentía, si estaba o no dentro 
de la vida. Solamente sabía que de la pobreza pasó a poseerlo todo; que antes estaba clavado en tierra, separado del 
mundo por barreras que apenas le permitían una fuga a sus pensamientos limosneros, y que ahora aquellas barreras 
habían rodado con estruendo dentro de él, haciéndolo dueño del mundo. 

Fragmentos
Imágen de portada 
(Editorial Letras Cubanas, 1994)
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AMULETOS  Isel Calzadilla Acosta
Isel Calzadilla Acosta es fundadora y coordinadora de Las Isabelas, en Santiago de Cuba, el primer 
grupo de la Red de Mujeres Lesbianas y Bisexuales, que pertenece a las redes sociales comunitarias del 
CENESEX. Con más de 15 de años de trabajo como activista por los derechos de las personas LGBTIQ+ 
en Cuba, Isel es un ejemplo para quienes trabajamos todos los días por la justicia y el bienestar de 

nuestros colectivos.

Muchas cosas me han ayudado a aceptarme y a luchar 
por nuestros derechos. Entre mis tres amuletos está la 
revista Somos Jóvenes. Gracias a ella descubrí que 
había personas como yo y me acerqué al CENESEX para 
pedir ayuda y asesoría en el año 2002. Ese paso ha 
aportado conocimientos a mi vida como ser humano y 
como activista lesbiana.

Hay una persona que ha sido otro de mis amuletos para 
emprender esta largo camino. Pudiera mencionar a mu-
chas mujeres cubanas que son importantes y valientes, 
pero hay una gran mujer, que aparte de valiente, femi-
nista y lesbiana, es una luchadora por todos los dere-
chos. Ella ha sido una inspiración para mí desde muy 
pequeña y es la afroamaericana Angela Davis. Sigue 
siendo un referente a nivel mundial y para mí porque es 
un ser humano excelente.

Otro amuleto para mí es la canción Resistiré, que por 
estos días cobra vital importancia pues ha sido el tema 
contra la pandemia de la COVID-19, pero que para mí 
encierra un significado muy importante. Resistiré, como 
activista, pero también como sobreviviente de cáncer 
que soy. 

La canción tiene una connotación importante para mí, 
como una persona que ha dejado un legado de tantos 
años de lucha, pues fundé Las Isabelas, que es el pri-
mer grupo de mujeres lesbianas y bisexuales de Cuba, y 
gracias a lo cual se han fundado otros en 15 provincias 
cubanas. Es sueño que se ha hecho realidad. Resistiré 
me da siempre la fe para seguir adelante y seguir lu-
chando las batallas.

Revista Somos Jóvenes

Angela Davis

Canción Resistiré

Fotos tomadas de Internet y
de su perfil de Facebook
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medium.com/q-de-cuir

facebook.com/qdecuir

@qdecuir.revista

t.me/qdecuir

@QdeCuir_revista

issuu.com/qdecuirmagazine

conqdecuir@gmail.com

Si deseas recibir nuestras publicaciones, colaborar con la revista, 
sugerirnos temas o sencillamente decirnos cuánto te gustó 

este número ;) escríbenos al correo electrónico: 

CÓMO¿
ENCONTRARNOS ? 

Cuando pierda todas las partidas
Cuando duerma con la soledad
Cuando se me cierren las salidas
Y la noche no me deje en paz
Cuando sienta miedo del silencio
Cuando cueste mantenerme en pie
Cuando se rebelen los recuerdos
Y me pongan contra la pared

Resistiré, erguido frente a todo
Me volveré de hierro para endurecer la piel
Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte
Soy como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie
Resistiré, para seguir viviendo
Soportaré los golpes y jamás me rendiré
Y aunque los sueños se me rompan en pedazos
Resistiré, resistiré

Cuando el mundo pierda toda magia
Cuando mi enemigo sea yo
Cuando me apuñale la nostalgia
Y no reconozca ni mi voz
Cuando me amenace la locura
Cuando en mi moneda salga cruz
Cuando el diablo pase la factura
O si alguna vez me faltas tú

Resistiré, erguido frente a todo
Me volveré de hierro para endurecer la piel
Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte
Soy como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie
Resistiré, para seguir viviendo
Soportaré los golpes y jamás me rendiré
Y aunque los sueños se me rompan en pedazos
Resistiré, resistiré

Resistiré
Autor: Carlos Toro Montero
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